【原创】疑症

*疑症，即疑难杂症。

*不喜欢冬天，不仅是因为怕冷，更多是因为在冬天老是压不住情绪。脑子里有数不清的念头，我试图将这些乱七八糟不明所以的念头打碎再拼接，拼完发现还是碎得厉害。夏天，被烈焰热浪拘在盒子里，有时恨不得把自己锁进冰箱，等真的到了冬天，才发现冰箱同样令人痛恨。地球已经不适合我这个外星移民生存了（确信。

*全文2977字，很忙没什么时间，零碎的时间拼出来一个内容完全虚构且零碎的东西。祝各位身体健康。

        十月，北风终于带着寒凉击退了最后的湿热。暴雨倾盆，来得快去得也快，只留下牛毛般的余韵。不出意料，这该是属于今年夏天的最后一场脾气。在这个从客观层面讲很容易喝西北风的季节里，我住进了医院。

        同住的是两位年纪与我相仿的女士，一个整天又哭又笑，神智不清絮絮叨叨地说着听不明晰的话。另一个多半时间望着天花板发呆，偶尔像是突然记起了什么事，嘶吼着将瓶瓶罐罐扫落一地，最后又费劲捡回来摆好，如此往复。那些小瓶子是她吃空的药罐，老实说我实在想不到从护士手里抢来这种东西有何意义，但每次听到那稀里哗啦滚作一地的声音，我感到有一丝诡异的快乐。

        很荣幸我一进来就住在靠窗的位置，避免了被夹在中间前有狼后有虎的尴尬局面。随身带来的东西并不多，一套换洗的内衣已经足够。医院病服上有消毒水的气味，这地方病员的流动相对不大，想必这套存放得有段时间了。不习惯这里的气氛，我吸吸鼻子，在护工一丝不苟的注视下一件件地把行李从拉链夹缝里扯出来。

        早在入院前这些东西已经检查过一遍，此时的磨磨蹭蹭不过是我坏心眼的捉弄，不愿即刻表示自己的无害向其投诚，于是虚张声势。

        “七百三十六…”

        “什么？”

        我扬起头看向隔壁床，她并不是在对我说话，天花板上的浅色纹路吸引了她全部注意力，虽然不知道她怎么能看得清。相比之下，我的眼睛可以称得上坏。我收回目光，护工脸上是一贯的木然，虽然我不过是初来乍到，却总觉得她仿佛天然该是那种表情。

        房间里空调开得很足——倒不如说有点过头——以至于有点闷热，一股寒气却打心底里窜起直冲大脑，我感觉眼前有些发黑，于是钻进被子里装睡。

        在大城市里想要省下房租，远离市中心是第一条件。蜗居在橙红色砖块堆叠起来的混凝土盒子里，我的楼下独居着一位头发灰白的老头。上楼下楼，打过不少照面。相较于我这尚且算是力壮气盛的年轻人，老头子在生活上的不便显而易见。

        他的脚有些跛，也可能是腿上的毛病，爬起楼梯来显得格外艰难。幸好也不算高，四楼，混得脸熟了有时顺路我也会帮他提提菜。当然不是为了能有什么回报，甚至对于“脸熟”的定义我都怀疑要打个问号。老头子的左眼完全失明已经摘除，右边瞳孔发灰，不知道是白内障还是青光眼，看人影影绰绰的，因而不确定他是不是真的认得我，或者仅仅是“住楼上的姑娘”。

        关于他的左眼是有说法的。老头的父亲曾是战场上的老兵，虽然没有什么大功勋，但大大小小的战役一路走过来，没有功劳也有苦劳，退伍回来深受尊敬。他追随父亲进了军队，年纪轻轻吃得苦也受得累，前途一片光明，敌不过天妒英才。一次意外弹片刺中了眼睛，人命还在，可是一只眼睛却没能保住。他带着一笔补偿金回家，娶妻生子，养儿育女，给父送终，一辈子就过去了。

        老头偶尔会塞些糖给我，不知道他透过我看到了谁，哄小孩子似的。我也乐于从他哆哆嗦嗦的手里接过这些小玩意儿，透明的塑料糖纸包裹着小小的一块，很浓的糖精味，但不难吃，有童年的味道。

        我原以为他儿子在外地，直到一次偶然路过，那个有些发福中年男人靠在门框上，也不进去，满脸堆着不耐烦地说着什么，我没听清，主观上也不愿意多听一句，匆匆上楼。

        不像他，哪儿都不像。

        老头身上有军人的气质。岁月压在他的脊背上，年老使他难免有些佝偻，他尽力挺直，支撑起最后的尊严与骄傲。可惜连这最后的东西都摇摇欲坠。

        一个月后，老头去世了。

        我甚至不知道具体是什么时候，一个人的离去在这个缺乏生机的院子里没能激起一丝水花，一车来，一车去，楼下的那扇门再没打开过。

        我爬上楼，有些莫名的虚脱，午夜的月光惨淡地洒了一地，仅仅是几个小时的功夫，连保温杯里的水都凉透了。冰冷的液体冲刷着食管壁，不多时，预兆暴雨的狂风呜咽着，将树拉扯得东倒西歪。

        我发烧了。

        我实在不能忍受连蹲进厕所也有人盯着的日子，好不容易让括约肌放松下来，畅快的感觉没能持续几秒，一道冷冷的目光扫过，我感觉有什么被夹断了。

        是我的羞耻感。我感觉自己像牲口一般。

        于是我选择减少进食。

        不管是哪个医院的饭，难吃似乎是统一的标准。整层楼唯一的电视在餐厅，作为连接外界的信息源，整日循环播放着新闻节目，且挂得太高，只能仰着头，再往后些又看不清楚。在餐厅的另一头，铁门隔断了通往电梯的空间。这边不常有外人来，大部分的原因在于即使上来也打不开门。我几乎以为那电梯门是幻想。

        之后我索性连餐厅也怎么不去了。葡萄糖源源不断地导进身体，除了液体，这具身体几乎什么都排不出去。这不仅是自找麻烦，还给护工找麻烦。但我到底还是没能从她冷漠的神情中分析出有几层是嫌恶。

        难得他们如此敬业，不亚于公司大厅的导航机器人。公司里社畜们忙着卡点打卡上班，下班后归心似箭，来来去去甚至难得有一个眼神给它。来访者大多也不喜欢用这新奇玩意儿，前台姐姐既温柔又养眼，二选一，并不是人人都有理工生的浪漫。

        与护工的冷漠相对应，它的热情总是过了头。我不止一次看见它朝人冲过去，彬彬有礼地说着“您好”。我不知道它是真的通过摄像头描出的人形判断出了需求，还是仅仅想邀份功。

        这种互动对我而言不亚于年会上的汇报总结，我面对着它的电子眼，无线网络的那头，说不定有成千上万只眼睛注视着我的窘迫。我总是用余光打量着它，在它觉察前飞也似的逃开，不留有一丁点寒暄的机会。

        直到某一天，我与它四目相接，我的身体反射的光线进入它的处理器，电子屏幕上那对假眼眨啊眨。它判断出我的样子了吗？我看着它，唯一一次的勇气，于是我清楚地看见了，它是如何嘲讽着移开了眼。

        我如遭雷击。

        治疗室里挂着一幅画，投映到我的眼中，糊得厉害，黑乎乎的一片，全然望不见底，连着医生的话语也变得迷蒙不清。我徒然张开嘴，回答不上来他的提问。我该说什么？我感知到的是什么？我是谁？言语的交流，突然拥有了未知的恐惧。

        读过一本书，大约有这么一句：“像是天黑的时候出海，很远，路又不熟。”用这句形容我的境况也算贴切。

        可惜我没能从医生眼中解读出一丝一毫的失望。确实，他们从一开始就被要求在病患面前不能展露出类似的情绪，良好的职业教育将他们打磨成如今完美的模样，但愿我不会成为他生涯中的一个败笔。

        长时间的治疗完全不见起色，只有药量在不断增加。我真的生病了吗？我不禁怀疑。或许明天我就会被赶出去，压在前台的银行卡上还剩多少钱？或者他们会出于人道精神留下我？他们会调查我，调查到遥远的另一个城市，发现我背后空空荡荡。这根本是无底洞。他们最后肯定还是会把我赶出去，随便寻个由头。反正不是需要关进禁闭室的疯子。

        我明白不该对他人的好意妄加曲解，但我实在分不清臆断和真相之间的差距。正如即使主管的任务单上有加不完的班，但他依旧主动给我签了这长得离谱的病假。我的缺席无足轻重，也许顺便能找个借口辞退我这个不怎么高效率的员工。一年已经过去多半，只要再平稳地度过几个月，他就能升迁。妻子已经计划好了庆祝活动，呼朋唤友，再来一次久违的家庭旅行。

        世界上有无数种快乐。我躺在床上，冰冷的液体注入血管，沉默被拉长，再拉长，夹杂着隔壁床的癫狂。

        时间是一根弹簧，我作为一个点的运动，对于它在其维度上的延伸与收缩毫无察觉。我依附于时间得以存在，又独立于它暂时未被绞碎。我不愿承认生命的脆弱，十年背负着死亡刻下的咒诅，日夜侵扰，不曾止息。我深受其害，却从未明白。

        出院的时候，寒风夹着水雾罩下来，路面潮湿，但是又犯不着打伞。现在的雨确实怪，可能也不是雨，是被撕碎的雪。

        落叶瑟缩在树根，枯黄的草地上鲜有人再涉足。我向前走去，知道有一天会再回来。

paralia

10/4/2021-10/18/2021

*没啦就是想放张老图:)