报任安书--司马迁
太史公牛马走司马迁，再拜言，少卿足下：
曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。
翻译 太史公牛马走司马迁再拜言
少卿足下，我听说提高修养才能承载智慧，充满爱心才能开启善心。道义决定取舍，勇气决定荣辱，贡献决定声誉。人是靠着这五项存活于世，立于君子之林的，所以灾祸莫惨于贪欲，悲哀莫痛于伤心，恶行莫丑于辱先，耻辱莫大于宫刑。受了宫刑就不再是人，今天如此，历来如此。
况且事情的真相难以说清，我小时候难以有什么才华，长大后也没有被人看好。主上看我父亲的面子，让我用微薄之力，效忠于宫廷，我觉得头上顶个盆就难以看到天。所以我远离了朋友应酬，抛弃了家庭琐事，当今竭力，克己奉公，希望换得主上的恩宠。但是事情并没有往好的方向发展。
我跟李陵虽然同朝为官，但并非朋友。我们两个人志趣不同，连杯酒都没有喝过，但我看李陵的为人一定非比寻常。对亲人孝顺，对他人诚信，对钱财清廉，对取舍公平，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身来解国家之急，他一贯的所作所为，我认为却有国士之风。一个人在国家危难的时候，有舍身忘死，慷慨前行已经很了不起了，现在只是因为犯一个错误，那些龟缩在家里的人就群起而攻之，我真的是为他感到悲哀。
李陵带领的步兵不到5000人，身陷敌阵，打到了单于的王庭，就像在虎口中垂挂诱饵，向强大的胡兵发起攻击，面对着千军万马与单于连战数十日，杀敌人数超过了自己军队的人数。敌军丢弃了伤员，所有军官都惊慌失措，于是敌人征调了左右贤王的全部军队，动员了所有能参战的人，举一国之力围攻李陵。李陵率领军队转战千里,矢尽道穷，不见援兵。死伤的战士堆成了山,但就是这样，李陵振臂一呼，战士无不奋起，他们流着眼泪，流着鲜血拉开了没有箭的弓,冒着寒光粼粼的刀刃,面向北方拼死杀敌。
李陵尚未全军覆没的时候，每逢收到战报，王公贵族都是举杯为皇上庆贺。几天后，战败的消息传来，主上因此食不甘味心情沉痛。大臣们战战兢兢，不知道该说些什么。
我自不量力看着主上忧伤的样子，就想给他宽宽心。我想给主上说，李陵一直与士兵同甘共苦，换得士兵以死效力，就是古代的名将也比不过他，现在虽然战败被俘，但是观其意也一定会想着报效朝廷。结局虽然无奈，但是他杀敌无数，所立的战功依然可以昭告于天下而无愧的。
我正想着找机会跟皇上说，皇上就问到了我头上，我就用这段话强调了李陵的功劳，想让主上换个角度看这件事，也赌一赌那帮挑事人的嘴。
我没有完全说清楚我要表达的意思，皇上也没有深入了解，以为我是在败坏贰师将军而是再为李陵游说，就把我下了大狱。我全权的忠心从此再也不能机会辩白，因为是皇上定的性，所以只能这样判了。
家境贫寒，凑不出足以赎罪的钱财，朋友无奈，皇上身边没人肯为我说一句好话。我身非草木，孤独的与狱卒为伍，身陷囹圄之中。心中的苦又能跟谁说呢？
正如你亲眼所见，这件事我哪点做错了？李陵活着被俘，社会舆论让他全家都抬不起头，我深陷宫刑的囚室，同样被天下人所耻笑，悲哀啊，悲哀。这些话不是轻易对别人说的，我的祖先不是开疆裂土的功臣，宫廷中的文史之官天象之官，跟算卦的差不多，本来就是主上的，弄臣，跟唱歌跳舞的一样，被众多人所看不起。假如我伏法被杀，就如九牛一毛，跟死了只蚂蚁一样，社会上没有人把你当英雄，只是觉得你傻，不知道躲事，活该去死！为什么会这样？ 这是我们平时宣扬的价值观造成的。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛,区别在于你为什么而死。人没有不贪生怕死的,你会想到父母，妻子，但为了理想选择不死却另有坚守，不幸的我无父无母，无兄无弟没有亲人，而且还受了宫刑，没法面对妻子和儿女。我不死是因为死不一定代表勇敢，不说明你不怯懦，活着更需要勇气。我选择了隐忍苟活，选择了身陷粪土之中而不解脱，是怕要做的事情还没有做完，窝囊的死，我的著作后人就再也看不到了。有太多曾经的显贵在后人面前全无痕迹，只有真正精彩的人生才被称颂。
文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，《诗》三百篇，大都是圣贤发愤之作。我比他们差了很多,我一直用可怜的文采，网罗天下失传的旧闻，约略核定事实,梳理事件始末。探究成败得失的道理,从轩辕时代开始一直写到今天。写成了十篇表,十二篇本纪，八章书，三十篇世家，七十篇列传，一共是一百三十篇。也想着据此究天人之际，通古今之变，成一家之言。
书正写了一半，就遭遇了这次的灾祸，我真后悔为什么没有早点写完？那样的话就可以直接死了算了。我现在只想写完这本书，把他藏之名善，传给后人。我要在全天下洗清我的耻辱，为此忍受今天的万人耻笑，我绝不后悔。人只有在死了之后才会获得公正的评价。
书不尽意，略陈固陋，再拜！
