培养基
“文件已收到，张哲，请继续保持航线。感谢您为人类所做的贡献。”
张哲正在看电影，屏幕上方突然跳出的信息被他随手划去。
电影结束后，他才慢悠悠地打开收件箱，回复了邮件:“哦。”后面还缀了几张新拍的照片。
他将在大约二十天后收到一条回复信息。尽管他在以近光速航行，但预计仍需约十五年才能到达目标点。乐观估计，随着宇宙继续收缩，这个数字会进一步减小。
他自豪因作为科学的敢死队队员，能够跑在人类认知的最前沿——宇宙收缩探索项目。
在三年前，所有有能力观测宇宙膨胀情况的研究所几乎同时声明:宇宙已经停止了膨胀，而且在急速地收缩着。
此后，经联合国商讨，决定同时派出多架小型跃迁飞船进行调查。这便是宇宙收缩探索项目的由来。
张哲便是那十六艘之一，而且目前来看，他还是第一。他所乘的飞船稍微早出发那么几天，而且跃迁引擎也是目前来说最先进的——可以达到光速的百分之九十八。
他回复完了邮件，从柜子里取出压缩食物，又打开一部电影——在剩下的年份里，陪伴他的将只有这些。
凝视着窗外那遥不可及的地方，他似乎能穿过星河，看见那片浩瀚的空无一物的空间，那是宇宙以外的地方。
回过头时，电影已播放了近半。
………………
“请回复，张哲，这里是中航总指挥部。”
男子焦虑地在键盘上敲下一行行相同的字符，可始终没有回应。他背后站着的人同样紧张，豆大的汗珠不断从额头上滑落到颔下。
“再发送一次吧。”中年男子须发尽白，嘴唇微微颤抖。
空中的屏幕显示，距飞船离开地球已逾十年，期间张哲准时发回了上百条信息。现在已超出既定计划两天，张哲未发回任何信号，在这个计算出错概率无限趋近于零的时代，其背后表明了什么不言而喻。
“张哲，收到请回复，张哲，收到请回复。”
盯了一会儿，中年男子突然一个踉跄，险些摔在地上。后面的助手赶忙将其扶住，架在肩上，说到:
“我送先生去休息室。”
没人应答他，所有人都沉默着，等待着张哲的答复。随后助手带着中年男子离开了。
然而，屏幕上除了发出的信息什么也没有，不久前尚抱怨着电影无趣的活生生的人，如今杳无音信。
宇宙收缩仍在继续，据观测，其速率已减慢到约零点三亿光年每年，并且预计将在未来的一年内降至零，堪称刹车式减速。但是，其实际速率仍不可小觑。
过了好一会儿，发信员已疲惫不已，原本立于其背后的一个男子在远些的角落打电话，白领装的女性严肃地要求不可声张，要控制消息，另有几人已离开，至实验室继续剩下的工作——猜想，假设，计算，观测，得结论。
其中一个实验员说，张哲怕不是跑出了宇宙，再也回不来了。女白领快步跟上去，厉声斥责他带来了消极情绪。
………………
张哲的发信器突然不好使了，信息永远显示发送中，但已走到这一步了，他觉得不能这么轻易就回去。另外他还发现，随着逐渐接近宇宙边缘，飞船上出现了诸多异常，例如他越来越低的进食频率——他可以明确日子在一天天过着，他的日记是其不必言说的证明，但他也明显感觉到自己不经常饥饿了。
时间的流逝像是出现了相对误差。
但他更不会因此调头返回。越异常，他越兴奋。这侧面说明了宇宙有太多人类未知的事物，他想着，露出一副反派般贪婪的表情，我会探明它的。
飞船仍急速航行着，他仍会在引擎休息时拍上些照片，配点文字，但这些只能等到返航后才能与地球上的人们分享了。
他一天天感觉到，自己离边界越来越近了，那片没有任何天体的黑暗仿佛遥不可及却又触手可及，令他心生痒痒。黑暗抓住了他，叫他挪不开眼。
他忽然想起，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。这句话来形容此时的情景再好不过了，他觉得这值得记录。拿出日记本，他正准备写下那句话，却发现笔找不到了。翻找半天，也没看见其踪迹。
和垃圾一块儿扔了？他自忖着，要是真的扔了，那可得考虑考虑是否要回去捡。
拉开后舷窗盖，这是他第一次向飞船的后面望去，可除了一条长长的绿色带外别无它物。
他仔细观察着，绿色带像是一条长长的光剑，自极远处一直延伸至飞船下方。
张哲没多想便停下了船——他得看看那究竟是什么东西。
“激光束吗？”他套上宇航服，铐好保险索，穿过隔离仓跳了出去。
绿色的笔直长带一动不动地挂着，张哲潜到船下，发现它连接在船底部的绿色迫降指示灯上——不知何时他碰开了它，那之后也一直没关。
可为何会形成一条绿色带呢？是光子吗？可光子又不像一般的微粒会乖乖待在原地，张哲心想，这让他有些好奇起来，甚至还生出点贪婪——对未知的贪婪。
他只当自己忘了《太空法》的某条某句，慢慢地游到绿色带前，用手试图去触碰它。一接触到色带，张哲只觉得浑身一颤——是惊讶的颤抖，这玩意是硬的！或者说，它是难以推动的。张哲费了老大劲，也不过是让和他手直接接触的一小片绿色陷下去了少许。他把略有些刺痛的手拿在玻璃罩前，发现手套上出现了许多小孔，还有氧气在迅速外逸。除了明显的气流声音，手指上吹过的风也不会骗人。
张哲感觉到恐惧，光被减速了，甚至是凝固了，但为什么？难到是因为介质的缘故吗？捏紧右手，他现在只想赶快回到飞船里，关好舱门，最好是连隔离仓也锁紧。他开始往回游，可双手却无力起来，让他在空中回转着离飞船越来越远，这是他这么多年来第一次感到自己的渺小，他本自以为已经凌驾于宇宙间万物之上了，可现在他连他自己的手都控制不住。
好半天，他才反应过来，喘息着抓着绳索将自己拉回了船内。回头看了一眼那如丝绸般鬼魅的绿色带，他紧紧拉上了后舷窗盖。
距离达到逃逸距离尚有约半光年的距离，可他觉得自己一定要走了。现在打退堂鼓吗？人们会说，“瞧啊，那个走的最早的，灰溜溜地空手凯旋啦”。
混蛋，我命都要没了！
他真想给自己一耳光，这会儿还考虑着没用的东西。
再回想起刚才的经历，他一边后怕着一边拿起刚脱下的宇航服，右手上什么也没有。
孔呢？洞呢？刚才扎出的窟窿眼儿呢？
他感觉脑子里乱成了一团浆糊，接着重新整理，分区，控制，运算——他意识到，光的确被减速了，但并非所有地方的光都是，比如自己现在所处的这个小空间里。但是，如果飞船外的灯发出的光被减速了，那引擎恐怕也难以幸免。若是真的如此，那事先经计算得来的逃逸时间必定是逾期的，也就是说他一定无法在宇宙边缘靠近前离开，如果按照原计划来的话……
突然，窗外不到百米处，一颗陨石倏地飞过，这不光打断了他的思路，还吓了他一跳——飞船上的智脑没有提醒，也没有任何反应！
张哲狠狠地关闭了电影，呼出了智脑：
“你为什么不提醒我有陨石？告诉我！”
“未检测到危险半径内有陨石经过。”
闻言，张哲一下子什么也不想了，只想吃一碗老婆煮的鸡蛋挂面，要么，至少再让他面对面看她一眼，好吗？
“返航，立刻返航。”
“返航。确认？”
“确认，快点！”
“执行失败。未达逃逸点。”
“必须执行！你想被我敲成碎片吗？！”张哲一拳猛击在屏幕上，目眦尽裂如疯了般急迫“快点！立即执行我的命令！”
“拒绝。”
机器音冷冰冰地回答道。
张哲额上的青筋几乎要蹦出来，正当他欲砸下第二拳时，机器音接着说到：
“确认……”
张哲放下拳头。
“……有陨石靠近，执行躲避程序。”
飞船迅速向右方移动了约一公里。从左舷窗向外看去，什么也没有，一眼可以直接望到几十万公里外某颗行星的淡红色尘埃带。
张哲兀地笑了，腿在空中虚蹬几下，他倒在屏幕上，胳膊传来刺痛——是太空笔，卡在了屏幕下面的槽上。
张哲如弓般展开了腰，放声大笑直到泪流满面。
这时，机器音又响起了:
“引擎冷却完毕，启动中……”
………………
“别告诉我你不知道！”女子紧跟着男人，两人在走廊里一前一后疾走着。
“说啊！”女子用手里已经卷成一筒的文件猛击着男人的后背“为什么？凭什么？谁规定的？告诉我！”
“你有完没完？！”男子转过身，一把抓过女子手里的文件，从中撕开摔在地上“我明确地告诉你，就是这样，就该这样！是他自愿去的，这和别的国家派人还是派机器人什么关系也没有！”
“放屁！”女子扯起他的领子，像是要把他如兔子般拎起来“是谁说的这是要求，是纪律，要照规定来的？你说啊！”
“本来协议内容就是派人去！”男子把她的手从自己领子上扯下“别的我不管，上头下的命令，就是找个能坚持的住的人，然后送他上去。这是死命令！我只执行命令。”
“你——”女子瞪着男子。男子没理他，转身离开，但她却没再追上去。
男子转过一个拐角后，整个走廊空无一人。
女子慢慢蹲下捡起被撕开的文件，皮上的标题被撕成了“关于我局是否派遣宇航员”和“参与探索计划报告”。
她理了理头发，走楼梯下了楼。整栋楼有二十四层，她处在第二十三层。
离开大楼，她打了个车。
“去哪？”司机问她。
“发射中心。”她低头看着手机，屏幕上出现一串公式。她在里面反复输入相近的参数，想算出一个满意的值，可公式就像一个死板的会计，始终不让她如愿。
下了车，她快步奔向那不远的建筑，似乎这可以有效提高她丈夫的生还几率一样。她丝毫没有注意到那辆根本不可能刹住的汽车。
要么，就是她故意没有注意到。
碰撞极其短暂，给她的动量却足以使浑身上下大部分器官挨个破裂一遍。她轻飘飘地飞起来，像鸟儿一样张开了双臂，拥抱天空。
模模糊糊间，她看见了那个戴眼镜的微胖男人，他穿的是他们初见那天的衣服，领口还翻在里面。
他说，借过一下，同学。
她让了位，他和她擦身而过，热切的体温刹那间便传进了她胳膊直至全身上下，接着他身影闪烁，眨眼间便成了一身灰色工作服。
他说，媛媛，我要走三十年，等我回来好吗？
她说，好。
………………
张哲目睹着这一切的发生。
看着自己往那向他驶来的黑色的无垠般的边界缓缓驶去，他久违地在日记本上记到：
“今天是出发的第九年四个月零十二天，每月仍按照三十日算，但记到后面就不准了，我的时间出问题了。”
他咬了咬笔头，在上面添了两道新牙印，接着写到：
“我发现有些区域的光子运动的速度变慢了，我其实早就发现了，但一直没记录下来。今天在这儿标一下，是部分区域，目前发现和相对宇宙边缘的距离有关，越近光子速度越慢，其空间大小似乎也呈扩大趋势，至少我感觉是这样的。”
写到这儿，他将笔放在靠近船体边缘的地方，轻轻一推，它便旋转着离开了他的手，形成了如同达芬奇直升机机翼般的纯黑色的美丽图形。
“要是彩色的，会更好看吧？”他想着，接着莫名又想到了宋媛媛，她穿着那条紫罗兰般的裙子，在他面前旋转的样子。
抬头，那片空无一物的空间更近了，他不知道自己称之为空间对不对。
“我现在距边缘大约半光年吧？可能一分钟内它就会把我吞掉。离开宇宙，是会有新的宇宙吗？我个人认为不是这样的。”
写着，纸张突然湿润了，在这片空无一人的地方，任何情绪都会被放大数倍，悲观更是会完全摧毁一个人。
正当他准备接着写的时候，他的一切都结束了，他脱离了宇宙。
这是另一片空间，但对他来说并非别有洞天的福地。
他无法思考，无法活动，因为他的每一颗粒子都坍缩毁坏了，他来到了和他本所在的宇宙拥有着完全不同物理法则的地方。
………………
“……以上是我的报告，”鹅黄色静止在一团云气上“先生，您觉得怎么样？”
灰绿色在空中上下缓缓飘动着：“你记录的是完全真实的事吗？”
“至少有一半以上是真的，”鹅黄色自豪地看向五彩斑斓中的一抹黑色“这来自于我和墨黑的一次实验失误，我想请墨黑来说。”
灰绿色点点头。
墨黑随即起立：“我们在一次实验里误加入了过多的膨化剂，导致要培养的目的文明迟迟无法出现，之后……”
“等一下，”灰绿色打断了他“哪位同学能回答一下，为什么在实验中加入过多膨化剂会导致目的文明出现时间延长？”
桃红色起立答到：“因为文明间距离太远，难以产生较强烈的竞争关系，致使淘汰进程十分冗长，最终导致实验超时失败。”
“非常好，请坐。”灰绿色示意墨黑继续讲下去。
“我们本来准备把培养基销毁掉赶紧进行下一次实验，但因为膨化剂加太多，这个宇宙大小略大于了炉子的口，所以我们用压缩机压缩了一次。然后，我们就突发奇想，”他用手比划出一个球“压缩一次会小一圈，如果再压缩，再压缩，最后会怎么样呢？于是我们连续缩了六次。”
他比出一个比他的手略小的圆。
“结果呢？什么也没发生。正当我们准备销毁的时候，检测机却突然剧烈闪烁起来！我们连忙把它又放回力场里。”墨黑说到这儿，拿起一团亮光读到“我们实验的课题本来是，一个低级文明能否意识到自己是低级的，结果检测机在闪烁，意思是一会儿意识到一会儿没意识到？那肯定是程序出问题了啊。我们连忙启动精定位程序，最终分析出了上面这段记忆。”
“所以，程序没出问题。我们后来查了操作手册，如果设定的目标达成了一定的量而没有全部完成的话，指示灯就会闪烁。由此，我们得出一个结论，那就是任何时候都不能妄下结论。”
周围的五光十色间立刻响起掌声，老师也满意地点点头。
“那那个培养基呢？最后你们销毁掉了吗？”纯白问道。
“当然销毁掉了，”鹅黄回答了她的问题“又没有达到目的，肯定要销毁啊。”
“扔进去的时候，培养基还噼里啪啦地炸响起来了呢！”墨黑说到。
同学们都笑起来。
