从终身监禁到告倒美国政府，这位抗衰老届“盘古”怎么做到的？
“FDA连同他们支持的制药贩毒集团，正在密谋对美国人民实施种族灭绝。他们想方设法阻挠公众获得拯救生命的药物，应对数百万人的死亡负责，我打算以战争罪起诉他们。”
在广播节目Life Extension Breakthroughs中，比尔·法隆语出惊人。
现年68岁的比尔·法隆，于上世纪90年代创立了全球首批抗衰补剂公司Life Extension Foundation（下称LEF）。
与如今抗衰补剂行业的欣欣向荣不同，彼时，在美国“售卖未经批准的药物”并“宣传未经证实的功效”，妥妥属于非法勾当，被美国食品药品监督管理局（FDA）视为头号敌人也不足为奇。
参阅：上世纪买抗衰药有多难？这位每天吃100种补剂的神农氏把FDA告上了法庭……
因“非法开处方药”、“破坏证据”等27项罪名，比尔·法隆被多次逮捕并提起刑事指控，面临终身监禁风险。
在所有律师都劝他认罪保命之时，他却坚信“追求长寿无罪，贩卖补剂有理”，毅然对FDA发动反击，最终以一己之力扭转乾坤：不仅在3年间将公司壮大6倍，还曝光了FDA的腐败、恐吓、作伪证等丑恶行径，最终打破了FDA对抗衰补剂行业的控制，推动了补剂合法化进程。
1987年初，25名FDA探员和美国法警冲破了LEF佛罗里达办公室的玻璃门，拘留了创始人比尔·法隆。
罪名是涉嫌通过虚假外国公司将未经批准的药物进口到美国。
他们查获并没收了数千件物品，包括抗衰补剂产品、科研文献与电子设备，还包括即将邮寄给会员的5,000份健康资讯。“电话被粗暴地从墙上扯下来，电脑也被搬空。”
公司创始人比尔·法隆可能会被判入狱20年。律师表示，他唯一的出路，就是立即停止推广未经批准的延寿疗法，承认犯有“危害国家罪”并自愿破产。
“FDA拥有联邦政府的无限资源可支配，以卵击石，何来胜算？”
但比尔·法隆力排众议，决意对FDA展开全面攻势。缴纳165万美元的保释金后，二人获释，并打响了反击第一枪。
LEF出动8名律师撰写了长达300页的诉状，要求FDA解除对其抗衰补剂供货商的禁运，并归还所有产品。诉状中一多半都是证明抗衰补剂产品有效的科研证据，详细阐述了产品的安全性以及改善健康和预防疾病的机制。
“我们的立场在科学上完全正确，如果能够揭露FDA腐败与无能的真相，公众会逐渐支持我们。”
实际上，FDA对补剂的严格管控和担忧并非全无道理，毕竟它的职责就是监管美国国内市场上的食品与药品，而“膳食补剂”又是夹在二者之间的微妙存在。
双方最大的冲突在于，第一，“售卖未经批准的药物”：LEF进口尚未批准的药品或原料，包装成抗衰补剂公开售卖。
第二，“宣传未经证实的功效”：LEF所宣传的“抗氧化剂可以降低某些癌症的风险、Omega-3脂肪酸可以降低心血管疾病风险”等等功效，那时并未得到FDA官方认证，时至今日仍有争议。
说LEF的确造成了食品药品安全隐患也好，说它公然藐视FDA规则挑战了其权威也罢，总之，双方长达11年的交火愈演愈烈。
FDA坚称，一种物质要想获批，必须通过“重大科学认定”（所有有资质的专家达成共识，证明某成分得到了公开科学证据的全部支持”）。
LEF却称，这个认定并没有客观标准，全由FDA决定，无客观公正可言。“它如同一堵石墙，把所有不利于FDA一家独大垄断行为的产品全部拒之门外。”
“有FDA做靠山的制药公司可以肆意宣称他们的产品对疾病有预防和治疗效果，但补剂制造商却永远不行。”
“只有推倒这堵墙，公众才能自由获取有关维生素和其他补剂的信息。”“公众完全有能力自行判断是否服用”。
在所有“推倒这堵墙”的措施中，最著名的要数FDA大屠杀博物馆。
LEF于1994年成立了FDA大屠杀博物馆，记录了“FDA对美国人实施的70年恐怖统治”，“其腐败行为造成每年数百万美国人不必要的痛苦和死亡”。
图：比尔·法隆在FDA大屠杀博物馆中
博物馆中到处贴着“FDA=纳粹”的标语牌，还展出了大量视频和文件资料。
比如，“FDA出售了多种表面治病实则加速死亡的药物”（如降低胆固醇的药物会造成严重肝损伤和死亡），以及在日本等国畅销的抗病毒药“利巴韦林被拒绝引进美国，只因FDA对其制造商存在政治仇视。”
再包括，拒绝承认衰老是一种疾病，不允许对抗衰老物质进行人体临床试验，导致老年病活活拖死了很多人。
此外，展品中还有大量延寿书籍和科研文章，而博物馆隔壁就是LEF的抗衰补剂商店，出售展览资料中提及的多种抗衰补剂。
先逐渐瓦解人们对FDA的信任，再循循善诱提升其对LEF的好感度，最后把人领到隔壁促成抗衰补剂交易。抛开别的不谈，比尔·法隆到底是个生意人，营销手段的确高明。
但比尔·法隆深知，只靠科研证据远远不够。想要打赢这场看似必输的翻身仗，一靠法律、二靠政治、三靠舆论。
在舆论方面，LEF自1988年起便在广播、电视、报纸等媒体上铺天盖地进行宣传，控诉FDA的“屠杀罪行”。
在政治方面，LEF发动了一场激进运动，聘请了包括健康自由倡导者Clinton Ray Miller在内的数名全职游说家，举国游说反对FDA，攻击其声誉，并要求LEF成员与支持者向所在地的国会代表施压抗议FDA。
在法律方面，比尔·法隆也准备“先手”和“后招”并步走，下赢这盘大棋：
首先要设法撤销FDA对LEF的起诉，并驳回其一切上诉；与此同时要广泛搜集FDA自身的罪证，并将其反诉。
1992年，LEF率先证明了FDA对LEF搜查令系靠“作伪证”获得，并且没收了大量不在搜查令上的物品。
之后又称FDA存在严重双标，对从事比LEF更违反食品药品法的组织视而不见；并揭露多名FDA官员违反宪法第一修正案，封锁自由言论，并以人身威胁恐吓LEF员工及媒体合作方等行径。
法律、政治、舆论“三管齐下”的反击果然奏效了，LEF很快看到了胜利的曙光。
第一次胜利是在1991年。当时FDA试图推行一项法案来监管和规范抗衰补剂的上市，最终被国会驳回，这与LEF的奔走游说有着千丝万缕的联系。
第二次胜利也接踵而至：LEF在1992年赢得了“将FDA非法扣押的物品归还”的诉讼。虽然距扣押时隔5年，抗衰补剂都已过期无法售卖，但这次胜诉对LEF具有重大意义，对FDA的士气也是不小的打击。
尝到甜头后，LEF于同年宣布公开销售褪黑激素，称“补剂行业深信，FDA永远不会批准褪黑素销售，所以由我们来打响第一枪。”
此时，公众与法官心中的天平早已倾向LEF一侧。
终于，在1994年，抗衰补剂行业迎来了最大的胜利：联邦出台了“膳食补剂健康和教育法案 (DSHEA) ”。
根据DSHEA，根据该法案，销售抗衰补剂不需要获得FDA的批准。企业甚至可以在不通知FDA将抗衰补剂推向市场。
自DSHEA颁布以来，膳食补剂市场显着增长，三年里产品的数量增加了近20倍。
此后，LEF渐渐赢得了每一场法律战。直到1996年2月，法官驳回了FDA对比尔·法隆和索尔肯特的全部56项指控。
这是FDA成立88年历史上第一次被迫放弃对政治对手的刑事起诉。
比尔·法隆表示，“在长达11年的反抗后，我们赢得了对抗FDA暴政的前所未有的胜利。这不仅是抗衰补剂行业合法化的胜利，也是每个珍惜医疗保健自由的人的胜利。”
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！
