《孔雀东南飞》新解——我与我周旋久，宁作谁?

“孔雀东南飞，五里一徘徊”，人往何处飞，几步一停留？夜里重读《孔雀东南飞》一文，一股沉闷的情感萦绕在心头久久不能平复，焦仲卿和刘兰芝二人是如何走到了最后双双赴死这一步？但不论何种原因，二人最终确实是死了。 前有学者从社会批评的角度出发，提出封建礼教压迫说。后有学者指出这是一场婚姻悲剧，涉及到复杂的家庭伦理。再有学者从焦母和人性的角度出发重新思考整个故事。读完这些观点，我突然感到一种深深的无力感，谁都没错，谁都有罪。 刘兰芝自以为“奉事循公姥，进止敢自专”，但其实面对婆婆和丈夫常出讽刺赌气之语，也拒绝和家人进行深入有效沟通；焦仲卿确实深爱刘兰芝，但他直来直去地表达自己对于妻子的偏袒却很少在意母亲的感受，在两个针锋相对的女人之间火上浇油；焦母对媳妇百般不满甚至给儿子找好后家赶媳妇出门，但放在当时的社会秩序里乃至今天，做母亲的谁不为自己的儿子着想；刘兄逼迫妹妹嫁给太守之子，一定程度上引发了二人的殉情悲剧，但他所言似无半分虚假。假使这些人中有一个人能跳出自己的个人局限性，稍稍退让一步，悲剧都有可能被改写，但他们没有一个人退让，个个都那么鲜明，个个都那么冲动，个个都那么坚持，坚持到两人死亡才妥协，“两家求合葬，合葬华山傍”。 人存在于社会中有太多角色和身份，其中转换和平衡是修炼一生的学问。刘兰芝或许是个好妻子，但她没有意识到自己还是别人的儿媳；焦仲卿或许是一个好丈夫，但他不懂得平衡丈夫和儿子的身份；焦母是一个好母亲，但她忘记了儿媳也是自己的女儿；刘兄尽到了一个家族当家人的义务，但他还是兰芝的兄长啊。归根结底，是线性的个人和网状的社会之间的矛盾。人到底是做无关他人的自我还是主动融入社会大网，在妥协中以退为进？ 突然想到《红楼梦》，幼时读《红楼梦》我尤喜爱黛玉，厌恶宝钗，只觉黛玉率真，宝钗深沉；再读《红楼梦》，我已能理解到钗黛二人各自不同的美，但每读黛玉葬花和焚诗稿二情节仍痛惜万分；如今，看到刘焦二人的悲剧，我突然想到了宝钗，理解了她，也为她难过。《红楼梦》第四十二回里，黛玉和宝玉偷看《西厢记》后，宝钗与黛玉有一场镜像式的对话。“你当我是谁，我也是个淘气的。”原来，温和大气的宝钗骨子里也像黛玉一样个性叛逆，可是她和黛玉的现实选择却截然不同，一个是人人亲近的宝姐姐，一个是下人口中尖酸刻薄的林妹妹，可是黛玉明明大宝钗三岁。如今宝钗像一个过来人一样对黛玉进行教导，“最怕见了这些个杂书，移了性情”，我想这一刻，宝钗是真心实意的，她知道黛玉的个性会付出现实的惨烈代价，可惜，黛玉如果真听到心里并能改掉也就不是黛玉了。这一场对话，我才真正地感受到钗黛合一，我们的心里都有一个黛玉和宝钗，就像黄色树林里分出的两条路，而这场对话以最温柔的姿态教给我们处世之学。 我与我周旋久，到底作我还是作人？作我的话走向毁灭，如黛玉、嵇康，徒留后人肝肠寸断；作人的话固然能如宝钗明哲保身，但又何尝不是一生的心灵折磨。此刻，我仿佛看到一个夜深人静的夜里，宝钗坐在庭院的凳上，她孤独吗？我还是喜欢那个在全文中出现过一次的宝钗扑碟的情节，那一刻，宝钗短暂地做了她自己吧，她只是一个十几岁的小女儿，不是一个需要瞻前顾后的大家闺秀。当然，诗人顾城给出了第三条路：“你不愿意种花/你说/‘我不愿意看见它一点点凋落’/是的/为了避免结束/你避免了一切开始”。避免开始似乎可以不考虑作我还是作人的问题，但说出这话的人已经和大家同归于尽了。 当安全和自由不可兼得，我们当地应该以何种姿态，何种身份存在于这个世界之上？对于我这样的人来说，妥协是一种最大的精神痛苦，而不妥协现实又教我痛苦，这真印证了一句话：我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去。为了避免刘兰芝式的悲剧，我已经努力地对他人真诚、善良、退让，但自己却不得安宁，我终究没有勇气成为黛玉，也做不了宝钗，于是落得个庸人浑浑噩噩于世间……