“栓Q”火了，农民刘涛还在阳朔唱歌
互联网热词在快速翻页。
但从今年6月份开始，中文互联网里没人能轻易翻过“栓Q”这一页。“农民大叔”刘涛清唱的一首英文童谣《Row Your Boat》，成为这几个月以来网络上最火的背景音乐之一，在快手等短视频平台的播放量累计上亿。而他那句发音不够标准的“thank you”，也被鬼畜演绎成“栓Q”，迅速刷遍全网。
比起传遍全网“栓Q”，它的“创始人”刘涛本人的知名度要小很多。互联网对他的态度，似乎割裂且多面的：一些人知道“栓Q”这个梗，但不晓得其发源于一个叫刘涛的农民大叔；一些人对刘涛的走红表现出不屑甚至反感，觉得他土气，英文也说得不好；但也有一些人觉得他真诚、可爱，成为他的忠实粉丝，甚至有外地人专程跑到桂林阳朔来找他。
8月末，我在阳朔见到了已经是当地大红人的刘涛，跟他聊了聊人生前四十年的种种经历，以及突然走红之后喧嚣、忙碌的生活。当我试图勾勒他的故事，惊讶地发现，他的生活有多热闹，他的底色就有多悲凉；他的表象有多粗糙，他的内心就有多细腻；他的举止有多荒诞，他的走红就有多合理。在他这里，我看到了一个普通人丰富、汹涌的内心世界。
“桂林阳朔巨星”
刘涛到现在都没想明白，自己为什么突然火起来了。
但走红之后的这个夏天，他原本清苦而平静的生活被打乱。他开直播、拍广告、出席活动、接受采访，每天只睡五六个小时，只有睡前才能抽出一点时间，回复粉丝的留言和来信。
如今，刘涛在快手已经有超过130万粉丝。前段时间，他还举办了一场“粉丝见面会”，不少粉丝专门从外地赶过来，甚至有人在现场等了他好几个小时。有人给他带了礼物，有人跟他交流英语学习心得。他很高兴，现场给粉丝唱“划船歌”，并一一合影留念。
他成了阳朔的“新晋代言人”，被各大媒体采访报道，高铁邀请他拍旅游宣传片，就连当地警方也紧随互联网热潮，请他配合拍摄安全宣传片。对于这些公益性质的活动，他基本不会拒绝，因而行程紧密，分身乏术。
尽管忙碌，他还是为我的到来留出整天时间，陪我出去转转。次日，他还要给某公司拍一条广告片，紧接着要前往桂林参加快手组织的达人运动会。我们骑电动自行车从镇上去遇龙桥，路上几个在路边休息的货车司机一眼就认出他，冲着我们喊：“踢缺刘！”
实际上，刘涛并不认识他们。在镇上，乃至整个阳朔县，刘涛已经家喻户晓。会有一群小孩溜进他家唱“划船歌”，会有陌生的路人认出他并要求合影，也会有人专门来到阳朔询问他的住所，像探秘一样试图见上真人一面。
“踢缺刘”即“Teacher Liu”，是刘涛在短视频平台的名称。网友调侃他的英文发音，把“Thank you”说成了“栓Q”，把“Teacher Liu”说成了“踢缺刘”。刘涛不知道“栓Q”在互联网上是怎么发酵的，只知道自从他在竹筏上唱了那首“划船歌”，账号粉丝就蹭蹭地往上涨，留言都看不过来，他自己也傻眼了。
若要追溯走红的源头，比“划船歌”要更早些。那是去年8月，刘涛在遇龙河畔录了一条中英文介绍桂林山水的视频，被算法机制推上了热门。他带着浓重家乡口音的英语，被贴上“魔性”、“洗脑”的标签，被很多人评论和模仿，一下涨了十多万粉丝。两个月后，他开始做直播，直播间里同时能有几千人在线。
但“栓Q”真正火遍全网，是今年五一之后。那天，刘涛和往常一样坐在遇龙河的竹筏上，看着自己最熟悉的、秀美的山水，觉得此情此景得拍个视频记录下来。他想到那首英文童谣《Row Your Boat》，和景色挺搭，便坐在船头对着镜头唱，几分钟就拍好了。他不会剪辑，没有任何字幕和滤镜，直接把视频发在快手上。
走红来得始料未及。随后数天内，流量潮水般汹涌而来，将他迅速淹没。一周后，“划船歌”的红心数量仍不停上涨，留言数以万计。刚开始他还选一些进行回复，“欢迎同学来阳朔玩”，后来他实在看不过来了。他形容不出当时的感觉，似是兴奋中夹杂着些许焦虑。头一晚，他拿着手机睁眼到天亮。
刘涛也搞不明白自己是怎么火的，但归根结底是因为英语，“我用thank you作为结束语，这是一个有礼貌的词汇。”他解释了自己的发音，但年轻人将之演绎为“栓Q”，并将之刷到各个社交平台，就连“划船歌”也火到了国外课堂，刘涛也被称为“栓Q哥”。
粉丝给他寄来一件印有“栓Q哥”字样的白色T恤，上面有他的头像，颇有喜感。他只有在出镜或者接待来访时才舍得穿上它，像是某种身份的象征。第一次见到他时，他就穿着这件T恤，一米六左右的身高，和很多中年男人一样腹部隆起，笑起来憨态可掬。与视频中相比，他显得有些腼腆和拘谨，“我只是一个热爱英语的农民”，是他常挂在嘴边的话。
只有镇上的人知道，刘涛已经不再是以前那个农民了。我们刚吃完晚饭，一个刚从外地返乡的男子找到刘涛家里，一进门就激动地喊，“刘老师！总算是见到你了！”合影时，男子拨通了与家人的视频通话，电话里，一个小男孩对着刘涛欢快地唱起“划船歌”。这一幕，着实让我感到惊讶。若非到小镇走一趟，很难想象“Teacher Liu”已经红到了何种地步。
农民英语导游
穿过白沙镇东街的牌坊，很容易就找到刘涛的家，这是一间有着120多年历史的砖瓦结构的老房。许多年前，刘涛的太爷爷娶了白沙镇的女子，从广东顺德来此地买下这间屋子。村里只有两三户这样的瓦房，夹在一众小洋房中显得格格不入。
走进屋里，室如悬磬，没有电视机，没有洗衣机，没有空调，只有一张木沙发、一辆自行车和一台落满灰尘的旧风扇。脱落的墙皮露出裂开的砖，卧室与客厅之间的天井勾出头顶四方的天。刘涛的母亲在天井处用水泵机打水，脚下是被磨得光滑的石板，身旁是没有扶手的楼梯，上面布满了绿茸茸的青苔。时间仿佛在此停滞了，几乎看不到一点现代化的痕迹。
平日里，刘涛和母亲、大哥、侄子四个人挤在这间老房里。87岁的老母亲头发花白，瘦骨如柴，佝偻的身子走起路来颤颤巍巍的。老人至今仍每天下地干活，种青菜、玉米、红薯和花生，以及带一只名叫“豆豆”的泰迪犬去河边洗澡。
顺着楼梯上二楼，穿过木板间来到刘涛的房间，他的直播间就架设在这里。房间内堆满粉丝寄来的五花八门的礼物，比如写着“桂林阳朔巨星，家乡宣传大使”横幅和锦旗。最显眼的是贴满墙面的照片墙，多为刘涛和外国友人的合照，尽管已经泛黄甚至起霉，但随便指其中一张，他都能说出照片里的人和故事，言语中能感受到他接待外宾那些年的风发意气。
80年代起，随着改革开放的深入，阳朔成为国内最早一批被开发的旅游县城，一栋栋挂着饭馆和酒店招牌的平房在山坳间拔起，络绎不绝的外地游客踏破了小城的宁静。旅游业逐渐代替农耕，成为当地最赚钱的营生。世界的浪潮就这样不由分说地，冲到刘涛的面前。
五六岁的时候，刘涛就经常见到来村里旅游的外国人。他们看到小孩子会主动打招呼，说“hello”。刘涛见到外国人也觉得新奇，跟着回“hello”。一句简单的招呼，让一个孩子悄悄埋下了英语的种子。
初中时，刘涛是班上的英语课代表。中考满分600分，他考了544分，其中满分为100分的英语，他考了94分。他同时收到阳朔二中和阳朔旅游学校的录取通知书，可没钱去读。他在家中排行老四，五个孩子全靠父母种地拉扯长大。
那年假期，刘涛决定自己挣学费。他卖报纸、卖冰棍，一根进价一分五的冰棍，他卖3分，一天能卖一两百根，赚一两块钱。到假期结束，自己挣的加上跟亲戚借来的，一共450元，仍不够学杂费。他在家里一连哭了好几天，“每天都在掉眼泪，很想去学习，非常想去学习。”
“辍学后，我就成了放牛娃。白天我把牛赶到山上去，我就在旁边看书、做笔记，遇上下雨就躲在岩洞里。”告别了校园的放牛娃，对英语依旧热恋。他从同学那借来一本旅游商务英语教材，把重点的单词、语法抄写到笔记本上，再把书还回去。这个手抄本后来成了刘涛的“口语词典”，卷曲的页脚是他无数次翻阅的印记。
他把不懂的知识点记下来，每天步行一个半小时，去阳朔找外国人请教。到了阳朔西街，他开始找外国人请教单词发音，问他们需不需要向导，有时也义务带他们旅游。一些游客被他的热情打动，一位澳洲女士，连续三个月，每个周末到他家里教他两小时的英语，“那段时间，我学了很多口语，听力进步也很大，发音也变得更标准。”
但真正专业起来要到1998年。那年，当地旅游部门招募一批农民英语导游。刘涛通过了笔试和面试，成为了阳朔第一批农民英语导游，也见证了阳朔全民英语的时代。
刘涛的房间里，还悬挂着当年的英语导游资格证。尽管已经发黄、破损，他仍当宝一样收藏着。做导游时，刘涛喜欢穿演出用的65式军服，站在漓江边和游客搭话，“他们特别喜欢我这身行头，还会特意跟我拍照留影。”外国游客在阳朔喜欢骑自行车，刘涛就带他们去月亮山、遇龙河、遇龙桥，一天骑三四十公里。每到一个景点，刘涛给他们进行英文讲解，“我现在已经有几年没做导游了，但那些英文介绍词还能背得出。”
从2013年开始，刘涛在阳朔一家酒店做前台接待员，月薪一千八至两千。他也真心喜欢这份工作，“接待不同国家的人，跟他们沟通，做旅游景点的推荐介绍，可以锻炼我的听力和口语表达能力。”2019年之前，每天他要接待三四个大型团队，有时一个团队就有上百位外国人。他简单做了一个统计，二十多年来，他接待过来自全球各国游客超过六万人。
疫情来得猝不及防，阳朔旅游人数锐减。刘涛所在的酒店关了门，他失业了，再次做回农民，将家里的几亩地种上花生、白菜、红薯、辣椒、豆角、柑橘，一年下来能有一两千块收入。他不得不精打细算过日子，“以前我们家常吃猪肉的，这两年猪肉都不敢随便吃了。”
失业以后
刘涛毫不掩饰失业头两年的窘境。走红之前，他还没有一部像样的智能手机，“16G内存的，很卡，聊微信都卡，像素也不行，视频都拍不了。”实在卡到不行，他才在朋友的帮助下换掉了手机。
新手机打开了新世界的大门，快手成为他窥探外界的通道，也让他燃起拍段子的兴趣。刘涛发现，他和很多快手用户有相似的地方，因为出身条件、教育水平等种种局限，被迫成为沉没的大多数。而在快手，他们终于有了发声表达，寻求共鸣的机会。
2021年清明节前后，他开始每天到漓江边录几段唱歌跳舞的视频。以往人流如织的漓江如今一片萧条，他感到痛心。农民英语导游的经历让他自然而然地想到，或许可以在展示才艺的同时，把家乡的美景拍进去。这是一地鸡毛的生活里，他能抓得住的少数几项慰藉。
无可避免的，他成为浩瀚短视频江湖里最尾部的那批人，上传的作品没有任何回应，点赞数和评论往往为零。拍了一段时间，他尝试进行直播，愣愣地对着镜头，自言自语，十分钟过去，直播间仍只有他一个人。为了更新快手，他甚至穿过裙装反串，在江边卖力地跳起蒙古舞，终于上了同城热搜榜。村里的人看见了，取笑他，说你整天拍这些东西有什么用啊，能当饭吃吗？
更多的人嘴上不说，见他到处拍视频只是笑笑，但刘涛能感受得到那些白眼和鄙夷。你想想吧，一个40多岁的男人，单身，无业，和耄耋老母住在瓦房里，难免被人瞧不起。除了母亲，身边的其他人也不理解，说他是“好吃懒做”、“不务正业”。
他感到痛苦，但玩快手的热情未被打消，唱戏，舞剑，反串歌舞，双手写书法，介绍景区。视频开始有点播放量，偶尔也有几个点赞，有人觉得他像个小丑，评论说你应该去演小品。刘涛没看出其中的揶揄意味，认真回复：“你觉得我应该演怎样的小品？”还有人觉得他土，评论说你别唱了，好不容易有点游客，都被你给黑跑了。他辩驳：我的歌声已经吸引了全国网民来桂林阳朔旅游！
一句看似大言不惭的玩笑话，在“栓Q”出现之后居然应验了。
起初，他只是想让外国人在刷到阳朔风光时也能看得懂，便发了中英文介绍。后来他发现，说英文会得到更多人点赞。他好像找到了“流量密码”，发的作品里经常夹带一些英文，或者唱几句英文歌，直到“划船歌”和“栓Q”出圈。甚至有国外的朋友说，他唱的“划船歌”从阳朔火到了法国巴黎，又从巴黎火到了美国纽约。
外国学生在课堂上刷到他的“划船歌”，忍俊不禁。国内一些网友开始嘲讽他的口音，“没有自知之明的小丑，丢人都丢到国外去了”，“就是抓住了大众审丑这个流量密码”，“从中文到英文，我都没听懂”。还有人看他名字写Teacher Liu，以为他是学校老师，说他“这样的水平当老师，会误人子弟”。
刘涛有些不解，怎么外国人用蹩脚的汉语说句“你好”就得到夸奖，中国同胞说英语却被嘲笑？看到恶评，刚开始他有些郁闷，后来也释然了，“我也只是个农民英语爱好者，没有经过专业的学习和训练，有家乡口音很正常，我之前跟很多外国人交流，他们都表扬我，说我的英语很流利，very good。现在我想开了，好多人也不是真的在嘲笑我，他们也是在跟我开玩笑。”
村里人看他的眼光或许更为复杂。在此之前，他是他们眼中落魄的单身汉，后来他慢慢察觉到，他们对他的态度有了很大转变，尽管仍有人对他的走红感到困惑和不屑，但更多人看到他会主动打招呼示好，叫他一声“刘老师”。走在阳朔街头，他会被认出来，继而被要求合影签名。他看上去面无表情，但心里美滋滋的，腰杆挺更直了，走路时双臂摆动的幅度也变大了。
刚开始，有人调侃他的“thank you”。他本可以“纠正”这个单词的发音，但走红之后，他在直播时有意无意地加重了“栓Q”。看他直播的基本都是铁杆粉丝，有人跟他点歌，也有人向他请教英语学习问题。嘲笑的话也还有，但他已经不在乎了，“粉丝给我刷礼物，直播能解决一些生计问题。”
走红后，已经有多家公司找到刘涛，希望跟他签约或合作，将流量变现。有人邀请他去公司参观，开出一个月10万的薪水，被他逐个拒绝。“我不想离开我的家乡，我喜欢阳朔的山水，从小生活习惯了，在外面只能拍其他作品。”另一方面，他还没有商业直播的想法，“如果产品质量不好，没有给到消费者实惠，就违背初心了。”
刘涛所说的“初心”，是宣传家乡旅游。他怀念过去人山人海的时候，至今仍坚持每天学英语，总想着有一天阳朔会像以前那样迎来世界各国的游客。也有当地的餐厅和酒店让他过去帮忙做宣传，然后给他个红包。他给自己定了一个小目标，在阳朔县城买一套可以看见漓江风景的房子，“套间就可以，但根本买不起，套房每平上万，买一百平要上百万，这要花多少年啊！”说到这，他似乎又觉得梦想遥不可及。
浪漫的现实主义者
房子或许直接关系到婚恋问题。刘涛至今未婚，也谈过两三个女子，都无疾而终。有一次他人做媒，一个相亲对象初次来到家里做客，碰巧那天下起倾盆大雨，雨水从破旧的瓦片间流下来，刘涛那盆去接，滴答滴答到处都是。见状，女孩连饭也不吃，冒雨匆匆离去。此后很多年，这件事成为刘涛心里的一根刺，他把婚恋上的坎坷归结为“家里太穷了”。
“你有刻苦铭心的恋情吗？”我问。“有啊”，他毫不犹豫地回答，“二十多岁的时候，有个又高又漂亮的女孩，她跟我学英语，我们关系很好，后来她去了杭州，当了模特……”我能想象后来的故事，他们一个楚河，一个汉界，中间隔着无法跨越的鸿沟。他还谈到一段感情，疫情前他跟一个俄罗斯姑娘走得很近，后来女孩回国了，他们的关系也渐行渐远。
“那你喜欢什么样的姑娘？”我又问。“也没什么要求，就是孝顺，对父母好。”他的回答很简单。
他说的“父母”，或许指的是母亲、哥哥和侄儿。哥哥28岁的儿子有“精神障碍”，家里主要靠刘涛挣生活费，他既要养老母亲，还得养侄儿。做直播后，他的生活相比之前好了一些，可以实现“猪肉自由”了。
刘涛的父亲早就在2000年去世了。父亲生前是白沙镇桂剧团副团长，哥哥年轻时也加入剧团。后来随着戏剧没落，桂剧团解散，父亲和哥哥到处打工挣钱，再不唱戏。倒是舞台的灯光在刘涛心里埋下文艺的种子，长大后他没离开阳朔，在家自学弹琴、跳舞和唱歌。
一次，刘涛邀请一个外国旅游团到家里，参加他办的“音乐会”。他学过扬琴，也喜欢唱歌，他们就边喝茶边听他弹琴唱歌，“那场聚会持续了几个小时，临走时他们跟他说：刘，这是我们在中国玩得最开心的一天。”
他的热情和真诚也赢得了尊重。一条视频里，刘涛被邀请参加朋友生日会，和一帮外国年轻人一个包间，一起唱歌跳舞。一众潮男潮女中，他身穿农民工种常见的迷彩工装，格外扎眼。他配文说，“很嗨的一个夜晚！”但他知道，短暂的热闹过后，他仍要做回农民，他和他们并不属于一个世界。
刘涛自诩是“农民英语爱好者”，但他似乎也不算是一个合格的农民。他并不喜欢或者说并不甘于种地，在哥哥的印象里，“大家干十次，他只干一次，可能是怕脏。”
他更像是一个“浪漫的现实主义者”，英语和短视频让他接触到一个更大的世界，他有一颗文艺心，一个歌手梦，但他只能在现实中过日子，传统的东西他揪不掉，新的东西他又够不着，这让他处在一个“不务正业”的尴尬境地里。
但另一面是，整个村子没有第二个像他那样热爱学习的人。二十年前嫁过来的媳妇都记得，过去大家在田里忙活，刘涛捧着本英语书在草垛下看。村里的男人爱喝酒猜码，但刘涛对此也没兴趣。他不抽烟不喝酒不打牌，也不爱聚餐。村里的红白喜事，常常是他出钱，让哥哥出面参加。
闲暇之余，刘涛缩进自己的文艺世界里。在他房间的墙上，张贴着各种明星海报，有刘德华、周杰伦等等。这些海报都是刘涛买来的，似乎暗含了他的某种兴趣和向往。他喜欢唱歌，最大的梦想是当一名歌手，哪怕是业余歌手也行。他翻出一台电子琴，现场给我弹了一首曲子。弹得颇为流畅，但琴键上这双粗糙的手并不算灵动。毕竟，他没有受过任何专业训练，无论是扬琴还是电子琴，都是他自己摸索出来的。
他不爱凑饭局的热闹，却热衷于文艺舞台。他参加过中国好声音的城市海选，星光达人秀，阳朔十大歌手大赛，西街歌王大赛，戏楼中秋之夜，惠民文艺演出，学校毕业典礼演出等等。虽说都是民间的“草根舞台”，但只要有登台表演的机会，他都不想错过。他享受在舞台上的感觉，“只要我站在舞台上面，基本上是现场掌声最多的一位歌手。我是舞台表现力最好的一位歌手。”
很难说得清，他这是自吹自擂，还是名副其实。在“草根舞台”上，他得过几个奖项。在桂林的那场星光达人秀，他拿到了97.1分。他把这些登台的视频片段发在快手，并且给自己“加戏”，比如什么“吸引了全国各地粉丝”，什么“受到现场观众的热烈欢迎”，“节目将氛围推向了高潮”云云。但其实，当时那些视频几乎没有任何流量。
在网上，刘涛对自己的身份介绍是：“大家好，我是阳朔县白沙镇的歌手刘涛”。他最拿手的歌曲是《可可托海的牧羊人》和《我爱你中国》，在多个不同的场合演唱过这两首歌。在最初发布的视频里，他穿一身大红袍在富里桥上舞剑，在码头反串草原姑娘跳舞，在遇龙河畔一个人跳“梁祝化蝶”，在阳朔公园和比自己高一个头的外国女子共舞，到油菜花风景区直播唱歌，他发视频“给所有的歌迷朋友们、粉丝们拜年”，即便那时候他几乎没有粉丝，即便拜年视频的点赞和评论是零，他仍自得其乐。
他向往过大舞台，但作为“农民英语爱好者”，他又不得不回到泥地里生活，接受现实的撕扯。他的精神世界和现实生活是不对等的，但他拒绝在作品中消费自己的苦难。镜头里他总是乐天派，哪怕上不去高音，俯不下身子，他仍旧一丝不苟，眼神坚定。他自创了一个名叫“大雁飞”的舞步，俯身金鸡独立，膝盖弯曲带动身体起伏，挥动双臂作大雁飞翔状。有人觉得他在“尬舞”，也有人认为他唱歌五音不全，但后来大家发现，他对唱歌跳舞这件事是认真的。
临走前，我和刘涛相约去相公山爬山看日出。破晓时分，错落群峰薄雾缭绕，蜿蜒漓江浮光掠金，山水画卷浑然天成。趁此大好风景，他赶紧拍几支视频，在山顶唱起《You Raise Me Up》《我和我的祖国》等歌曲。此情此景，让我第一次从他的歌舞视频之外，感受得到一种质朴、真诚与美，尽管他的歌声依旧不算动听。
黎明的光线中，随着歌声响起，观景平台上的游客这才发现，原来大网红竟然就在身边。四面八方的年轻人围了过来，纷纷举起手机。有个女孩要求跟刘涛合唱《Row Your Boat》，会唱的也都跟着唱了起来。每唱完一段，他说“thank you”，人群便跟着起哄“栓Q”。
待旭日渐渐升起，要求合影的人一波接一波，只为匆匆拍个照发个朋友圈，似乎没人真正关心他的生活，他的歌舞。刘涛来者不拒，热情配合，轮番比出剪刀手，竖起大拇指，再来一句“栓Q”以表支持。年轻人合完影，盯着手机心满意足地走了。
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：张先森
编辑：裴大哥 | 丑橘
图片：刘涛teacherLiu(快手ID：890914285）
