交织绝望的爱恋——长评沙耶之歌（改进篇）
爱于绝望中丛生，恋由希望绽放，此之谓非人之恋，亦为少女之爱。名为绝望的恋曲，谱绝望为曲，题真爱为词——《沙耶之歌》 1
该作发行于2003年，作品历时十余年，仍然魅力不减，在现在也有影响力。steam打折三十四块即可入手。本作是剧作家虚渊玄成名作之一，
当时他还是N+社的主力写手，在《 沙耶之歌》完成之后，陷入了创作生涯的低谷。现在多数人是因为他参与制作的动画而认识这位爱的战士比如魔法少女小圆。
本作文字量远远不及其他作品。世界观设定上存在着异次元生物，一些情节对手冢大师的《火鸟复活篇》有所借鉴，有一段对话甚至直接neta了火鸟。和火鸟复活篇的情节一样，男主角遭遇车祸失去了正常的感官，复活篇的男主眼里的人都变成了土块，不同的是，本作偏向猎奇。男主角郁纪眼中的整个世界都变成了恶心的肉块。这是一个异化的故事，也是一个充满了暴力和伤害的故事。虚渊玄把克苏鲁元素和复活篇的设定结合，创作了沙耶之歌。
故事开端于医学生郁纪遭遇车祸，车祸之后，他的大脑受到损伤，双亲也在车祸中去世。从此，世界在他眼里反转了，所视之物皆变成恶心的肉块到处都是恶心的令人作呕的气味，原本厌世忧郁的青年变得丧失人性。明知道眼前的是昔日的挚友，郁纪却无法接受和眼前的肉块交流。在郁纪家中前来质问郁纪的青海遭到怪物袭击死去。故事由此拉开序幕，而事件的真相也开始浮出水面。
和复活篇一样，正如雷奥纳遇到了希露，男主角郁纪遇到了沙耶。在郁纪住院治疗大脑时，沙耶出现了。她在医院游荡是在找父亲，而美丽的少女令郁纪迷恋，很快，二人坠入爱河。在二人相处中，沙耶提出要郁纪帮助自己寻找父亲奥涯的下落。在一边秘密调查，一边和沙耶相处的同时，郁纪的人性慢慢褪去，在之后的事件中彻底蜕变成怪物
在沙耶和男主相爱时，一个问题浮现了出来，她到底是怎样的存在，作为本作的女主，沙耶没有和其他主要人物对话，在医院，没有人看得见沙耶，只有怪物的传说在医院流传。当第一个选择支出现之后，郁纪察觉到沙耶是人之外的存在在奥涯的笔记中我们得知，奥涯用银之键召唤出了正在星际旅行的沙耶，这个考证也不太确切就像打开了潘多拉的魔盒。沙耶一族的概念与克苏鲁神话中的黑山羊幼体类似，其智能远超人类，以消灭并同化土著种族为目的。在实验和学习中，沙耶从奥涯处逐渐了解人类世界，奥涯也将一切加密记录在笔记中。沙耶从少女漫画中了解了恋爱这一概念，对沙耶来说，爱恋是一种无法理解的事物，生育属于本能，就像沙耶需要进食，便捕捉了流浪路边的动物，在她眼中，人类和猫狗无疑，沙耶对爱恋产生了渴望，在她的理解中繁殖是本能，而人们却往往坠入会爱河，做着与繁衍不相干的事。她渴望去理解。她的爱纯洁不含杂质，超越了一切的障碍，不论种族，我们无从知晓，沙耶一族的审美如何，但毋庸置疑的是、，人类对她来说的确是超乎寻常的。郁纪爱上沙耶的根源则是无暇的美丽外表。沙耶的爱过于无暇，如同泡沫一般，郁纪的爱顺从本能，二人的爱注定是悲剧，而二人的结局似乎映射出老虚表达的东西，即爱是脆弱的，badending之一，沙耶将郁纪的大脑恢复正常，从此离开他，少女心中也明白，他们的爱如同泡沫。而在另一个结局即全灭结局，负责治疗郁纪的医生凉子找到并破译了笔记，找到了沙耶弱点的凉子，在郁纪和耕司决斗时将帮助郁纪的沙耶用液氮杀死，自己被郁纪用斧头杀死，失去一切的郁纪选择殉情，变成怪物的瑶被耕司杀死，而经历了绝望的噩梦之后，耕司也终于自尽。
讨论爱这一主题时，沙耶是多么纯洁无暇，在男主看来，她是无暇的少女，在爱的影响下，沙耶的内心真的变成了人类少女，灵魂和人类靠近，为了理解这一行为，沙耶选择不履行繁殖的本能，。沙耶越是接近人类，郁纪就越是背离人类，丑恶，贪婪，残忍，郁纪陷入了疯狂，他疯狂地爱上了少女。行为越来越趋于非人，在爱的渲染下，二人的本质发生了互换，禁断的爱便实现了，非人的爱恋，在真结局中，二人杀死耕司，沙耶吞噬了耕司，爱的种子孵化，为了郁纪
能在这个世界生活下去，沙耶完成了自己的使命，像蒲公英一样开花，同化了世间所有的人类，但沙耶并不是顺从本能，她自述爱上了郁纪并为其付出一切。破译所有笔记并了解所有真相的凉子感慨自己的无力，在未知力量面前人类的渺小在车上静静地等待着结局………… 因此，爱非虚妄之物，通过对非人之恋的描绘，对二人恋情的刻画将爱的战士心中所想描绘成这幅绝望之画卷。纯白无暇的少女，禁断之恋，萌生出本能之外的爱，即为名为绝望之恋，少女之恋跨越一切，编织出幻梦般的恋曲。这是其一，那么，从幻梦的角度上来说，沙耶之歌实质上在描绘一场梦，一场永远不会醒来的梦。
沙耶一族在各个世界繁衍。毁灭并同化各个物种，它们诱惑各个物种的个体，和ta结合，繁衍。从这个角度上来说，她的种种行为难道不是在诱导男主角吗。始于外表，郁纪靠近了沙耶，于是郁纪彻底地变成了怪物。失去了人这一概念，彻底化作了怪物犯下了罪。堕落成了恶魔，认知决定了郁纪的行为，使其彻底变成怪物，而沙耶则是这一切的催化剂，被繁殖和本能支配，虽说花开结局中沙耶是为了郁纪完成了使命，但是抛开爱情的外壳，沙耶还是完成了ta的使命，同化了所有的人类。从结果来说，繁衍的目的达成了，如果说，他们都是靠诱惑原生种族完成繁衍，那么这爱情便是虚妄之物。疯狂的郁纪犯下了无数罪行，从欲望出发构建爱情，这爱情转瞬即逝，消失在了那希望中。跨越了所谓种族，构建出看似永恒的爱实则是空中楼阁，转瞬之间便烟消云散。郁纪被利用了，高级生命体把他玩弄在鼓掌之间，到最后都没有醒悟。罪恶由爱而产生，由虚妄的爱来掩盖，青年犯下了不可饶恕之罪，可以说他的结局是自食恶果。虚渊玄如此描写的第二层含义便是 爱是虚妄的，是脆弱的，在ending1中恢复原样的郁纪再也见不到沙耶了，爱就是这样脆弱的虚妄的事物。所谓泡影之恋莫过于此，捅破窗户纸后沙耶仍然挂念郁纪，ending2中沙耶挺身保护郁纪，最后被凉子用液氮杀死。证明了虚渊玄并不是否定爱情，而是真正地歌颂着二人的爱。如果上述观点令诸位看官产生了动摇，那么说明了虚渊玄的功力所在、
从沙耶向奥涯表述自己羡慕爱情并抛弃了本能，去寻找爱中可以看到刚出场的沙耶便是怀揣着爱的，想要探究爱的本质的沙耶向郁纪索取着。当沙耶改造了邻居大叔，她明白了爱是独一无二的也是从这里，沙耶完成了蜕变，开始付出，并产生第一个分支点和一个结局，
二人分离后沙耶的牵挂，badending2中沙耶保护郁纪付出了生命，花开结局里为了男主不再孤独而选择了绽放、这一切无不在向我们表述沙耶是有爱的，尽管转瞬即逝，空中楼阁早晚要毁灭。但是沙耶之歌的故事却描绘了一场美丽的爱情，让这虚妄的爱绽放。郁纪对沙耶的爱出发点是欲望，本质上是看脸的，虚渊玄算是恶心了一把纯爱党，尽管和沙耶比起来有点不够看，但这个出发点还是合情合理的，那有什么一见钟情啊
爱生罪，爱使得郁纪陷入了疯狂，他付出了代价，被救赎了的灵魂最后又回归到之前的状态,他失去了沙耶，尽管沙耶是为了郁纪而选择绽放，但事实就是沙耶永远离开了。这就是第三层的罪与罚。这看起来是过度解读，但虚渊玄对这份非人之恋处理的很好，虚妄的爱恋，还有郁纪犯下的罪，在对异物的描述下竟显得如此和谐。不错，这具披着人皮的怪物确实不需要被道德所束缚，但他一开始还算有着人的思维，但在沙耶的引导下，他选择了堕落，完成了彻底的异变，变成了真正的怪物。就算是被泡影般的爱笼罩着，他犯下了诸多罪行。有人说，在故事后期，郁纪其实已经疯了，他的状态与其说是疯了不如说是将人性的阴暗面展现了出来。冷血、毫无保留的本能驱使着他。挚友前来调查，让他感到烦躁，于是他谋杀挚友，将前女友变成玩偶，将人类的伦理抛置于脑后，谎言与欺骗也只不过时社交能力的体现，为了在群体中生存，保护自己，欺骗他人，这是自然而然的事。学会了隐藏和压抑这些本能，这叫文明。彻底释放本能的郁纪和逐渐接近人类的沙耶，都无不在体现本能，对于男主角郁纪，连人都不算了还何谈文明？纯白无暇的沙耶学会了隐瞒和欺骗，变得和人类一样，而郁纪则是将自己的丑恶释放了出来。这是名为人的怪物。从人的角度上来说，他是犯了罪他犯下了将人性彻底释放的罪，不是因为仇恨，不是因为利益立场冲突，而是依靠本能杀人折磨人。放弃了和挚友做任何交涉，耕司只是发现了蛛丝马迹，郁纪便残忍地动了手。为了满足欲望，他把前女友瑶当成玩具，原始的兽欲、本能、残忍的本性驱使着他做了这一切。他并不是人渣，而是有着人类外表的怪物。他人性泯灭，扭曲而可悲。从同伴的态度可以看出郁纪在车祸之前还是个不错的人，是个有点厌世的忧郁青年，而车祸之后，郁纪世界观崩塌，后期直接则直接做出种种疯狂的行为，只能说这是造化弄人。没有正面出场的奥涯，用银之键召唤了沙耶。和诸多克系故事 一样，了解了沙耶的真实目的，体会到恶意的奥涯先是企图控制沙耶，最后选择了自尽，也算是遭受了召唤灾厄的惩罚。他为了探求，引来了灾难。
这是个异化的故事，如同变形记的主人公格里高尔变成甲虫一样，郁纪眼中的世界变为了血肉，一切都发生了异化。结局时，全人类都被沙耶转化。通过世界观的异化，构成了该作的主轴。故事前期的推进就是靠着这异化实现的。直到第一个选择支郁纪才领悟这一切，于是，真正的异化开始了，之后的事件里他彻底抛弃了人类这一外壳。完成了最后的异化，就像格里高尔最终被社会抛弃，异化的郁纪也与人类社会格格不入，和变形记相反，他抛弃了社会，最终看着开花的沙耶在自己怀中消逝，与此同时所有的人类都迎来了异化。作为异物，本质上是以繁衍为目的沙耶，同样发生了异化。动机发生了变化，压抑住了本能，临近结局时几乎变得和人类同质。本作的运用了异化元素但由于题材受制没有继续延申，受制于篇幅等诸多原因。
如果世界的色彩使人不愉快，那么涂上愉快的色彩不就行了
