当代世界出版社

序

关于鲁迅，有许多话要说，然而想来想去，有了以下三点体味：

世道

鲁迅的看事，目光犀利，刻薄之外又多哲思。先生有学者的良知，又通晓市侩的伎俩，故有暖意的一面，又有冷峻的色调。因为有良知，故直面社会时不与黑暗妥协；又因为谙熟巧人的世界，于是便常常让天底下的政客、名流、愚民露出本色，逃避他的审问是殊难的。他谈皇帝，谈陋儒，谈民众，单刀直入，毫不温吞，决不说不痛不痒的话，所谓睁着眼看，就是将人们从自欺自骗中拉回到一个真实的王国中去。所以他的文章，血色之外又多了拷问之声，丑陋的、灰暗的、萎态的世道被一一点出。鲁迅知道人世间的恶因之多、之毒，与其较量时，用着对比对象世界还残酷的手段，让其一个个败下阵来。你读他的书，仿佛置身于冷风之中，觉得彻骨的清醒和兴奋。也恰如久居洞穴的人忽地走到天地之间，知道了自己原来还是一个被囚的奴隶。他的文章有韩非子的峻急，亦多嵇康的狂放，内中也有尼采的高傲。通世道者未必是哲人，而哲人必通世道。鲁迅的智慧，固然来于书本的暗示，但多生命的体验，其解析人间冷暖的笔法，证明了他精神之光的来源。阅世者深，其天机非浅。这里的奇文奇句，非轻薄为文者可以模仿的。

人心

鲁迅的看人，有神来之笔。人的喜怒哀乐、善恶曲直，均有勾勒，且呼之欲出。民众的心久入膏肓，起死而救之，其情也真。中国人的思维，在他眼里有点病态的样子，比如健忘、浑沌、暧昧、虚妄，既不敢正视现实，又不去反观己身。一天天堕落着，一天天自满着，明明是奴隶，却并不知道。爱面子者喜谈大话，逢场作戏者愿讲空言，见弱者一脸阔相，遇权贵则俨然奴才。鲁迅写人心之危、之陋，多警世之语。人的怎样虚伪，怎样卖己，将灵魂抽出，都历历在目。在名人与名言里看到虚无，从隐士的陶然里窥到伪装。时髦者往往有遗老的恶习，新派青年常常拾士大夫的牙慧······人心的蒙尘久矣，早已非明净之台。先生从古人到今人，从域外到中土，苦苦寻找救心之法。捣毁旧的，催促新的，与真人相遇，有慷慨之怀；悼念逝者则悲音动地。于是有魏晋的风度；傲视天下；也带尼采、托洛茨基的冲荡，不自囚思想。鲁迅的文字是飞腾灵动的。它让人看到了不累于俗物，高蹈于上苍的气象。人不仅应诗意地栖息在这个世上，还应自由地往来于天地之间。先生以溅血之迹写下了人世间素朴之心明亮之心。每每读之，让人回肠荡气，一唱三叹，确为旷世奇文。

己身

鲁迅看自己，多嘲讽之意，并无自恋的痕迹。他每谈往事，略带哀伤，忧愤之调也是有的。知道己身的有限，就坦然地对待生命。既不求圆满，又不自弃，于是便在沙漠里走来走去，给人果敢刚毅的印象。他坦言内心有黑暗的东西，像毒一样扩散着，但又不愿将它传染给青年，使之陷入虚无里。于是一面拷问着灵魂，一面和无物之阵肉搏，在自我与自审里完成生命的过程。人在世间，不过弱小的存在，不朽与伟大都是可笑之词。生命是渐渐进化的，旧的终究要消失，已身不过一种链条，总有一天要沉没于黑暗中。所以他不求所谓的永恒，也不妥协于恶的环境。悲则大叫，乐则高笑，对飞沙走石，坦然视之，毫无惧色。作者为文，苍凉悲苦，并云迅速消失于世间，对荣华富贵并不贪恋。生命的目的不过是于无路之中，走的过程便是意义的过程，一切先验的预设和宏大的奢求，不过虚妄的怪影。你在他谈己身的文学间，能聆听到心的跳动，那是真的人的声音，它折射着人与世界复杂的联系，其惨烈与悲壮构成了生命的亮色。无己之人获得了自己，有限的自嘲获得了无限，这便是其文本的深切隐含。自孔老夫子至鲁迅，惟有后者将人本的意义引入到形而上的层面。人的尊严与个性终于确立于苍茫的大地上，我们何不为之击节赞叹！

孙郁

中国人失掉自信力了吗

本篇最初发表于1934年10月20日《太白》半月刊第1卷第3期，署名公汉。

从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在既不夸自己，也不信国联，改为一昧求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

于是有人概叹曰：中国人失掉自信力了。

如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

中国人现在是在发展着“自欺力”。

“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了，然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，······虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。
要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

九月二十五日。

笔者的一点想法

自古以来，中国都不缺英雄，他们推动我们五千年文明的不断延续，总有人想要掩盖这光芒万丈。中国人绝不会自杀，因为我们不会陷入虚无，知道自己的命不止属于自己，他们是慷慨赴死的。

阅历甚浅，读鲁迅无法像前辈那样写出偏僻如理之言，只是每当读起鲁迅的文字会有温暖的感觉，感受到他深爱这这片土地和这片土地上的人。

自我怀疑、信仰崩塌，这些小事，都在依偎中国伟人和亿万群众的精神后得到治疗了。