奢侈的精面馒头，廉价的生命本身

奶奶说我爸爸小的时候，能吃口精面馒头都是奢侈的，所以让我珍惜手里的肉夹馍。那是爸爸从其他地方给我带过来的。

我捧着手里的肉夹馍跑到了院子外面。春天的黄土高原不太暖和，但中午的太阳让许多小孩都捧着自己的午饭，在家门口晒着太阳吃。有些小孩啃着太谷饼或者馒头，却会因为吃得太快而噎到，便一溜烟地跑回家里喝水。其他小孩会端着小碗吃面鱼或者猫耳朵，吸溜吸溜地吃到忘我。

我坐在院子门口，大口大口地吃着手里的肉夹馍，感受着阳光。几个妇女抱着孩子坐在了离我不远的地方，开始讨论谁家的媳妇又生了，谁家的儿子又有出息了，谁家又死人了。

和爸爸一起去了北京后，我见到了许多各种各样的吃的。除了北京本地的烤鸭和炸酱面以外，全国各地的菜谱都会在这个一亩三分地上有所体现。可是比起沙县的米线或是柳州螺蛳粉，爸爸似乎更想让我去西餐厅啃牛排。

西餐厅里除了像爸爸那样穿得衣冠楚楚的成年人以外，还有许多我的同龄人。服务员把菜单放到了我面前，可我最后只是点了一个法式面包。爸爸点了一些其他东西，也给我点了好多我不知道的东西。

学习使用刀叉对我来说并不算太难，但那一顿我并没有吃饱。

后来，爸爸让我和那些在西餐厅里见到的同龄人一起吃饭。我拿着刀叉，和他们一样咀嚼着沙拉和带血的牛肉。他们一边吃着一边讨论着世界上的事情。在他们看来，他们并不能理解为什么这辈子都只能吃馒头的人不在死之前冲进西餐厅里吃一口牛排。

他们看到我沉默太久的话，会鼓励我多参与讨论。可是当我表示，大多数只能吃馒头的人压根没机会来这里的时候，他们又沉默了许久。后来，他们就不讨论这个了。

因为经常吃不饱，我日渐消瘦。爸爸看到我这样，也就开始让我想吃什么吃什么了。我游荡在北京的大街小巷里，吃了许多不一样的食物。我在五道口买了二十块钱的炸鸡，拿着一路走到了地铁站。我也吃过新中关欧美汇食宝街一条龙，各种重庆四川火锅。

可是最后，我抱着一碗刀削面，蹲在了北京雾蒙蒙的街道边。路过人来来往往，大多数人会直接忽略我的存在。可能有一两个人会往我这里撇一眼后，继续赶路。之前的西餐馆被冠以网红店的名称后，经常有许多人慕名前来。堵在狭窄公路上的车，大抵都是要去那里的吧。

吃到一半，爸爸也端着一碗面，坐到了我的旁边。他把碗里的羊肉挑出来，夹到了我的碗里。我问他为什么不穿着衣冠楚楚的衣服去西餐厅，他却摇了摇头，没多说什么。

奶奶说我爸爸小的时候，能吃口精面馒头都是奢侈的，所以我吃完刀削面后，把汤也给喝了。