Jimち | 火车上的帕维尔

（于2021.9.14首发Lofter）

为这篇同人拍的短片BV1Wq4y1G7oq

——————

（存在很多自行设定以及和原创的情节和对话）

（原视频为冬不拉，但我不知道其风格是否适合流行歌曲，遂改为吉他）

（由于原视频没有字幕，有些地方有错漏和出入，尤其是原俄语部分）

（并没去过俄罗斯，有的场景为上网搜索或凭空想象）

（刚第二次读完《百年孤独》，有刻意模仿）

（但当然比不上加西亚·马尔克斯的想象力）

 

当全俄罗斯两万一千座教堂同时鸣响礼拜日的钟声时，萨沙终于下定决心去死了。

她装好了足够的车钱，穿好了最普通的那身衣服。

她决定死在莫斯科，所以并不想因为逃票而被半路赶下去。

她向车站走着。

萨沙用一种轻柔的眼神望着涅夫斯基大街，好像是在用掸子掸书架。对她来说，这已经成为了一片蜃景。一群宿醉的男女游荡了过去，满大街都是他们狂欢的回声。一个教士站在一个公交站台边，拿着一本破掉的《圣经》，宣扬着里面的智慧——古老的，甚至有点过时的智慧。

“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。”他说。

“没错，没错，先生。”萨沙简单地回答。她的头发是自己剪的，此时又落下了一根发丝。

萨沙并非无可留恋，只是那份赴死的勇气战胜了活下去的耐心，于是她决定，就这样吧。

火车站就在涅夫斯基大街上，矗立在那，像一块冷了的面包。一片黄色荒野般的墙上画了铁路线路图，红蓝交织，像血管。萨沙捏着自己的手腕，急迫地想结束那只能带来扭曲命运的搏动。生命线在掌根那里倏然断掉，她疑惑魔鬼为什么没有用剪子把它剪得更短一些。

从圣彼得堡到莫斯科，经停四站——小维舍拉、乌格洛夫卡、上沃洛乔克、特维尔。

那么多的城市，那么多的窗子，那么多的人。

萨沙轻轻叹了口气。

车站人很多，周日尤甚。汉堡王薯条的油脂味、廉价香水的花香味、奢侈品皮包的皮革味、拿铁咖啡的奶香味、平价超市的护发素味，混合着交通工具的尘土和铁锈味，统统钻进了萨沙的肺里。她有些神志不清，晕头转向，颇费了一番工夫才成功买到了下午一点三十二分开往莫斯科的车票。

现在是十二点四十，萨沙已经坐在月台边的长椅上，盯着始发站的列车了。

她没什么事情做，于是开始重新盘点自己的人生。在被迫陷入一场思考往事的陷阱后，萨沙才意识到，自己又多了一条理由，让自己寻求前往“没有旅行者归来的未知国度”。她高中平平无奇，大学一事无成，人际关系一塌糊涂，爱好上也没有什么成就。拿一把苍蝇拍对准圣彼得堡，一下子能拍死七十七个比她厉害得多的人物。

剧里说，良知和顾虑使人变成懦夫，那么，这时候的萨沙可能是世界上最勇敢的人之一。她不想说自己是什么有良知的好人，即便现在是，将来也不一定。她的骨头里头装的都是冰，血管里却是烫的。很难说她是个什么样的人。

这个月台上的人出奇地不多，其中一个的年龄甚至模样都和萨沙有点像。她戴着耳机，耳机的隔音不太好，里面漏出了一段旋律，断断续续，弥漫在了已经很寒冷的初秋月台上。

 

……

Соловьи, замолчите намиг.

好了，夜莺们，请安静片刻

Что свистеть до утрабез конца?

你们在啼啭什么，直至天亮？

Я смирился, к утратампривык,

接受失去，于我已是稀松平常

Обретаю в утратахТворца.

于失去中我将得主救赎

Улетучились думы мои,

我的灵魂早已出窍

И омылась душатишиной.

万籁俱静将它洗涤

Пусть о чём-то поютсоловьи,

就让夜莺轻吟浅唱

Я приветствую голосиной.

我会拥抱外界的声响

……

 

但萨沙的头脑里慢慢清空了所有景色，以至于当她起身登车时，连这样一首应景的歌曲都没有引起她的注意。

车上的人也不算多，座椅是木质的那种，把个车厢装饰成了一个乡村教堂。

老旧的电动火车晃悠悠地启动了。萨沙找了个人最少的角落，像鸟一样地低下头，靠在车窗上，闭上眼睛，浸入了一阵阵的睡意中，仿佛是数个小时后长眠的演习。

睡前，萨沙在想，自己要怎么去到那个神秘国度？但摇晃的车厢让她有点难以思考，最后匆匆决定拣选从书上看来的那种方法——去折一支晚香玉，然后染上风寒而死。

这样妄下决定似乎有些草率，不过，萨沙想，方法其实也不是特别重要，那只不过是一趟通往终点的列车，能到站是最重要的。就像她现在一样，就算是一列破旧的电动火车，也可以将她带到莫斯科去。

想到这，萨沙放心了。

大概刚过乌格洛夫卡，萨沙也不太清楚——她就在梦中听到了一阵吉他声。那钢弦振动发出的轻扫和弦从隔壁车厢飞起，打开连接门，沿着过道贯穿整个车厢，然后迅速地一拐弯，一头撞在车玻璃上，像一只羽毛一样地飘落在了萨沙手心里。

萨沙捧着那阵吉他声，盯着它看了一会儿，在它消失后清醒了一些。车厢连接门又开了，几声咳嗽把一个人拽进了这个车厢。他带着一把吉他。

萨沙不禁多看了几眼那阵吉他声的主人。他戴着顶鸭舌帽，穿着夹克，坐在了萨沙的斜对面，面对着一车厢数量寥寥、兴致寥寥的观众，开始了又一轮的表演。

“街头艺人。”萨沙心想。转念一想，萨沙决定改口称他为“车头艺人”。

 

……

Так соловей поет вполночный час

夜莺在午夜歌唱

Весной,весной,весной,

春天，春天，春天，

но песню забываетлетом

只是歌声将在夏天被遗忘

 

萨沙知道这首歌。错过了车站月台上那一首歌的她赶上了这一首。歌手的歌声没有像吉他声那样莽撞，他的声音低沉又谨慎。萨沙的手交叠着，心里有关晚香玉的想象掺杂上了一只夜莺。她顺着歌手的声音跟着唱了起来。

 

Ночь не лишитсяпрелести своей,

这个夜晚将永远停留

Когда его умолкнутизлияния

何时也不暗淡忧愁

Но музыка, звуча совсех ветвей

树间音符悄然飞游

Обычной став, обычнойстав,

漂游着，漂游着，

обычной став, теряетобаянье

夜晚就褪下光芒

И я умолк подобносоловью:

我像夜莺一样坠入沉默

Свое пропел и большене пою

一曲终了就不再歌唱

……

 

后边还有两句，萨沙觉得不适合她，就没有接着唱，而是看向窗外。

车厢的晃动之中，她感到有人在走动。紧接着就是面前的一声，“嘿”。

似乎是那个歌手的声音，离近了听就像黄油，一碰到她的耳膜就化开了。

萨沙迷茫地转过头。歌手的一个响指在她眼前炸开。他问了一句什么似的，萨沙没有听清，于是她反问道：“什么？”

这回轮到歌手没听清楚了。他皱起眉头凑上前：“哎？”

实在找不到更尴尬的对话开头了。歌手憔悴的眼圈中，那双同样疲惫的眼睛透过帽檐下面看向了萨沙。他摘下了耳朵上的一支烟，拿出一根火柴，举了举，好像在征求萨沙的同意，不过没等萨沙做出什么反应，他就已经把烟点着了。

萨沙没想到去往莫斯科的旅途中，还会发生哪怕一点点的故事。她看着歌手的低马尾凌乱地甩在背后，叼着烟，浓密的金棕色髭须下冒出一朵一朵烟云，鼻梁上一道浅疤，眼角一个像素点那么大的湿润的反光。

歌手敲击着吉他，钢弦抖动着，发出了几声响。然后，他的眼神转向了萨沙，像看一个多年未见的老朋友似的，有点陌生，有点好奇，疏离感多于亲近感，但总归是友好的。不知道是不是自己的心境问题，萨沙甚至从那眼神里看出了几分戒备。不过，正好相反的是，显然歌手正做着放下戒备的准备。他把烟从嘴里拿了出来，把吉他摆好，换了个稍微舒服些的坐姿，开口道：“你好，我叫帕维尔。你在度假吗？”

萨沙忽然明白了那份戒备的来源——她身上已经没余钱了，不是太想听艺人卖唱。但她并不打算把她有关晚香玉和风寒的计划告诉这个帕维尔，于是，她回答：“对。”

让萨沙稍微有点放松的是，帕维尔好像并没有给她唱歌的打算。他抽着烟，说话也有些漫不经心。

那把吉他保养的还不错。帕维尔又敲了几下吉他。

“我在电动火车上给人演奏，而且技巧很差劲——你不介意我和你说话吧？”

萨沙摇摇头。她其实是个爱讲话的人，只不过，她实在掌握不了讲让人高兴的话的技巧，所以，朋友不多。

“你要是介意我就不说了。”帕维尔补充着。

萨沙再次摇摇头。

帕维尔的眼睛整个埋在帽檐的阴影里，但萨沙总能看到那一个像素点的光亮。

“所以，你是从圣彼得堡来，去莫斯科、莫斯科、莫斯科？”

帕维尔拿不同的口音重复了几次莫斯科这个词，不知道是不是什么萨沙没听过的玩笑。讲完这句话，帕维尔藏在髭须里的嘴角迅速地展露出一个微笑，然后马上恢复了原样。

“对。”萨沙回答。

“我每天都会坐这趟车，在车上给人唱歌，赚点钱，并不多。”帕维尔抽烟很快，一支烟很快吸掉一半。

萨沙看着云雾把那本就被阴影隐藏掉一半的脸再次笼罩，然后又消散开，露出那道浅浅的疤痕，重复了一次又一次。

“你上过职业学校，或者大学吧，类似的地方？”帕维尔忽然问，指尖有力地一弹，“咔哒”一声弹掉一点烟灰，然后朝萨沙的方向吹了一口烟。

“对。”萨沙没什么多说话的机会。

“我有个问题问你，你要是回答上来了，那么你就是个非常聪明的人。”

萨沙看了看车里的时钟——论时间，的确还没有到上沃洛乔克。她依旧是没想到会遇到这样一个人。

“好吧，先生，你问。”

“嗯。这趟火车，从圣彼得堡出发，前往莫斯科。速度是一小时六十公里，对吧？那么，它冒的烟往哪个方向去呢？东西南北，烟往哪个方向去呢？烟。”

说着烟，帕维尔抬了抬头，吧嗒吧嗒地吐着烟。

萨沙脑海里那个图书馆看大门的老头子忽然被她敲醒。老头子打开了锈迹斑斑的门锁，萨沙进入了馆内，找到了尘封已久的书本，上面的字迹也已经模糊不清了。

正当萨沙努力回忆俄罗斯的大陆气候、数学公式，甚至是想凭空创造一些她并不掌握的机械知识时，帕维尔忽然笑了，牵着吉他柄指了指萨沙的鼻子：“这是列电动火车，没有烟！”

萨沙心里居然泛起了一点想笑的波澜，而且立刻表露在了脸上，只不过，那种笑意比帕维尔髭须下的嘴角还让人难以察觉。

帕维尔吸着烟，自言自语：“这问题不错。让人们动脑子，对吧。”

萨沙看着帕维尔接着咔哒咔哒地弹烟灰，冲着车厢的另一头出神，那种陌生人之间的疏离感很快再次聚集起来。

“你本来是做什么的，先生？”

萨沙第一次主动发问。

她之前经常这么做。不过，得不到什么回应之后，她就习惯于自说自话了。要知道，世界上很多人都和孤独签订了终身契约，只不过，有的人是心甘情愿，那就很幸福，他们能在其中找到平静祥和。但有的人只是形格势禁，任由自己戴上一个面具而已。萨沙是在这二者之间摇摆不定的人，到最后连孤独都失去耐心，把笔一扔，拍案而起，懒得理她了。

“哎？”帕维尔简短地反应了一下，然后回答道，“我是个老兵。当兵打仗。很难，参与战争。”

这个话题似乎引起了帕维尔的又一轮思绪。

被荣誉喂养，又在荣誉中忍饥挨饿。几千人上前线，把生命丢在那荒野或者大海，就为了满足那极少数人的欲望。士兵的命运很多都是如此。不知道帕维尔的是怎样。

帽檐形成的阴影像一道水波一样划过帕维尔的眼下，只有几道皱纹的阴影从中生长出来，化作了一行行黑暗的文字，无声地叙说帕维尔的过去。他看上去并没有迷失在过去的迷局，但也从来没能走出那阵硝烟火药的浓雾。

萨沙读不懂那些用苦痛岁月刻下的故事，就像帕维尔也不知道自己被嫌弃的平凡一生。

“而现在，人们看着我在火车上弹我的那些破歌，好像在看一个一辈子一事无成的人，看一个无家可归的罪犯。”

帕维尔转向了萨沙，但眼睛依旧沉在阴影中。说着这句话，他发出了极带自嘲意味的一声笑。那轻蔑的笑声直接在萨沙的肺静脉上掐了一把，让她心中一紧，咳嗽了一下。火车猛地一晃，她沾着圣彼得堡尘土的鞋子磕在了一起，不过前方也并没有出现一个奥兹国。

“千万别这么说。”

萨沙回答。

她非常擅长给出各种各样美好的建议，只不过自己从来不去遵守这样的原则，也从来不去问一句“那我自己呢”——她已经收获过“自私”的评价了，不是太想这样问。给出建议，就可以了，从来不问。

帕维尔想了一想：“不过，我喜欢坐火车。因为，你总有一个地方可以去。”

他珍爱地摩挲着吉他柄，右手手指敲击着，发出了难得愉快的节奏声。不过随着火车的又一次晃动，敲击声也戛然而止。帕维尔愣了一阵。

这短暂的沉默让萨沙想起十年前的那列卧铺火车。火车上也有一个友善的男人，很年轻，陪萨沙和她同行的同学们从下午玩到晚上。那天晚上，萨沙坐在火车窗边，一车厢的人都睡了，她在窗边看星星，和远处的一所亮着灯的农舍。第二天早上七点，她们就又把男人吵醒，他便又起来陪孩子们玩，一直到火车到站。那列火车开了二十五个小时零五分钟。

这都是久远的回忆了，萨沙在那之后再也没有遇到类似的经历，直到今天的帕维尔。

“真对不起。”帕维尔说话了，“不管你从哪儿来，你大概是想要忘掉忧愁，而不是找新的。毕竟你在度假。你不会想要一个陌生人打扰你。”

“不会的，先生。”萨沙回答。

这时候，她的眼神落在了窗外——窗外倏然出现了一片生长着松树的冷绿色原野，上面稀稀落落的几片房屋。萨沙刚才没有注意到。

帕维尔也朝外面看去。吉他的钢弦发出了几声摩擦音。

“真是一趟漫长的旅途。这列老电动火车也是，像一艘船，摇摇晃晃地经过这片美丽的土地。”

“的确。”农舍让萨沙想起十年前的那个星月夜。那天晚上火车停了整整一个小时，同样没睡的一个同学因为洗手间关闭而急得要发疯。

农舍和十年前一样，自己在车上和一个陌生人讲话，萨沙想，现在大概还是十年前。一定是这样。

她忽然觉得自己的沉默给帕维尔带来了些许不便，于是她再次开口：“对不起，先生，我不擅长说好话。”

“没关系。”帕维尔回答，他的吉他弦随之响动，好像是吉他在和她说话似的，“语言每天都在变。过去在变，现在也在变。语言……实在是非常滑稽的东西，人们在努力让它易于理解，却也用它造起了一堵看不见的墙。”

萨沙收回目光，看向帕维尔。

“不被听到，不被看到，存在不被感受到，真是世界上最差劲的事情了。人们误解你，根据你的外表评判你，你连解释的机会都没有。真难啊，对吧。”

帕维尔的下巴搁在了吉他柄上，若有所思。吉他金黄色的涂装映照着他的脸颊，冷冽无聊的车厢里怦然绽放了一朵黄水仙似的，增添了阳光的气息。

长久以来，萨沙都是被评价为“误解别人”的那个，猛然被承认为一个被误解的对象，她大为错愕，甚至有点害怕。她有些不安地动了动僵硬的膝盖，撑着下巴的帕维尔还是一语未发。

她想起了五年前的高中，某个傍晚，她的一个老师也是把下巴搁在了胳膊上，若有所思地告诉她：“不要这样患得患失。”

那是位在她灰暗堕落的毕业年份，像一道光一样存在着的老师。她毕业很久了，萨沙依旧把他当做救了自己的一个人。这和自己的晚香玉计划无关。

此时的帕维尔和他很像。

萨沙在这断续的沉默中走过了一段回忆的小路，好像她大学宿舍门口那片墓园，一条若隐若现的土路旁竖立或躺倒着无数墓碑，每一个上面都是不同的故事。到了春天，墓园里就会一夜之间开出无数花朵——不是晚香玉，是黄水仙，那颜色就如此时吉他在帕维尔脸上的反照的光芒一样。

墓碑上的文字统统涌进了萨沙的脑海里，落在黄水仙花瓣上的蜜蜂蛰了萨沙一下，让她把那些文字又都化成了语言讲了出来。

“萨沙。”

帕维尔一时没听清：“哎？”

“我叫萨沙。”

“萨沙，我知道了。漂亮的名字。”

帕维尔点点头。

一句话把帕维尔牵出了思考的沉默，他接着说起话来：“记得我们第一次遇到德国人的时候，管他们叫‘傻子国家’，就因为他们不会讲俄语。想想真是蠢。如果有人不理解你，或者我们不理解他们，你就会觉得自己傻，或者觉得他们傻。但其实他们不傻，只是不理解而已。就是这样。”

“对。”萨沙笑笑。

“所以我觉得，音乐是世界的语言，每个人都能听懂，就算是很傻的歌，人们也能听懂——对不起。”

帕维尔有些不安地摇摇头，在嘴边比了个手势——语言，又是语言。然后他看向了地面。

“别这样说。”

“嗯？”帕维尔抬起头。

“别这样说。”萨沙重复道。还是那种她很擅长给出，自己却从不遵守的建议。

帕维尔直起身：“我得再来一根。”

萨沙甚至没注意到他什么时候吸完了上一根。帕维尔侧身取了火柴和烟卷，还是迅速地举给萨沙看了一眼，笑着说了一句什么，她也没有听清。

车窗外似乎有警笛声响起，然后迅速消失了。帕维尔点燃了第二支烟，弯下身看着自己的膝盖，下颌角那里一动一动，几缕烟从低垂的帽檐下飘了上来。

车轮开始发起脾气，和轨道打着架，哐当哐当地大嚷大叫了几声。帕维尔的吉他放下去，金黄色也从他的脸上退去，而外头的太阳倒是照进来，落在萨沙的头发上了。

太阳。萨沙看向外面流露出一点面目的日头，想起那个自比太阳的尼采。“因为多有智慧，就多有愁烦，加增知识的，就加增忧伤。”自己的脾气一点不比尼采亲善多少，不过，世界喜欢尼采，世界不喜欢萨沙。

“生活很难。我想，音乐会让它容易些。让人休息，放轻松。”帕维尔摆正吉他，露出一副真诚的样子：“你对我很友善，所以，要来点音乐吗？”

萨沙看向了琴弦，想了想刚才，那阵吉他声无视了无视它的旅客，一头撞在自己跟前的样子。她喜欢音乐，也喜欢吉他，只不过，她不确定是不是现在。

“别担心，不用琴弦，用这个。”帕维尔提出了另外的主意，“我管它叫，隐形音乐。就是感受它而已。但我觉得很美，就像这列电动火车，摇动着，像把我们变成摇篮里的、爸爸妈妈怀里的小宝宝。”

他没有拨动琴弦，而是拍打起了吉他。伴随着火车车轮的声音，吉他的木头砰砰地响着，发出了一段活泼的节奏。

一段拍完，帕维尔暂停了一下子，然后开始了另一段。这一次，他同样没有拨动琴弦，而是顺着拍打的节奏哼起了旋律。没有歌词，音调也很随意。萨沙看着帕维尔苍白的手指敲击着吉他，琴码附近仿佛有几块烟熏的痕迹，不过并不明显。然后，她惊讶地发现，自己的手指也跟着动起来了。

大概是常年吸烟的缘故，帕维尔清了清嗓子才把这段旋律哼完。

“喜欢吗？不喜欢也没关系。我们不可能喜欢各种不一样的东西。音乐当然也如此。否则还要耳朵干什么呢？”

萨沙表示了赞同。

“再来一段吧。华尔兹怎么样？”

帕维尔拍击着吉他，轻声数着：“一二三，一二三，一二三，一二三……”

萨沙靠在车窗边，逐渐有了点睡意。她每次听到华尔兹都会想起身转圈，但她真的不会跳舞。她的舞姿收到的评价是“像犯了癫痫”。那次她穿着红裙子参加舞会，喝了不少酒，头脑有些发晕而兴奋地伴随着音乐要跳舞，结果一句“你只会在原地摇吗”的问话彻底打断了她跳舞的尝试。她看着墙上油画里的学院创办者和优秀校友，感到仿佛四面墙向自己压来，红裙子下面的人不是人，而是一团虱子。

此时，帕维尔马尾上的两缕金发倒是在跳舞，不过，这大概是萨沙临睡前的梦境。藏在梦境里也很不错，萨沙想。

帕维尔闭着眼，沉浸在自己的华尔兹里。萨沙通过沉重的眼皮，看清了他发红的眼窝。华尔兹跳完了，帕维尔睁开眼，对萨沙说：“睡吧。如果你要睡觉，我会确保没人打搅你的。等到了莫斯科，我会把你叫醒，以免你又坐回圣彼得堡了。”

如果帕维尔知道萨沙的计划，他大概不会这么说。萨沙点点头。帕维尔看着萨沙，然后脱掉了夹克。

“冷吗？给你这个。这是件旧的，不过，很好的夹克。”

萨沙梦游般地伸手把夹克接过来，盖在身上。浓烈的烟草气让她有点头脑发蒙。帕维尔抚摸着吉他，仿佛在抚摸一段久远的回忆。

“知道吗，这是很久之前，我在特维尔买的。不过，除非需要，我很少弹。”

他拨动了几下琴弦，发出了一小段有些诡异，又有些冷淡的旋律。好像热情都随着夹克一起脱掉，交给了萨沙似的，帕维尔比刚才更显得若有所思了一些，又拍击了一段华尔兹节奏，边拍边说：“像这列电动火车，咔哒，咔哒，咔哒。”

太阳忽然隐没进了云层里，一片灰蓝色的影子猛地占据了车厢的大半。帕维尔停下了他的节奏，看向萨沙：“你觉得哼歌很蠢，还是说想再听一段？”

他询问着，但好像没抱什么对方会喜欢希望。不过他想错了。

“米卡埃尔·塔里弗迪夫。”

萨沙一时忘记了自己没有余钱的事，迅速地说出这个名字，好像这名字烫嘴似的。说完，她舒了一口气——再晚一会儿，她就要把这个名字忘掉，或者说，删掉了。

帕维尔愣了一下，不顾很快反应了过来。

“你喜欢他吗？《春天的十七个瞬间》，对吧？”

实际上，那首她跟唱的歌也是这个作曲家的。萨沙的确喜欢。

萨沙点点头，把夹克往肩膀上提了提。

帕维尔想了一下，拨动起了琴弦。

 

……

Но этой улицы насвете нет.

但那条街的光芒悄然熄灭

И толькодальняя-дальняя

只有陌生和遥远的小路

Песня ветра

风的呼啸就像歌声

Сердцу печальному нетответа,

在心痛苦的时候，没有答案

И лишь надеждой жизньсогрета...

但我一切都在好转，只有希望和生命

……

 

萨沙睡着了。梦里所有落满灰尘的时钟都在疯狂地乱转，一帧帧画面快速闪过，她看不清里面是什么，或者现在是什么时候，只有一个迷茫的自己站在无边无际的时钟中间。伴随着钟表的弦声，远处，那两万一千座教堂的钟声还在袅袅响动，直到她再次醒来，耳边才得以平静。

窗外已是碧蓝色的夜，车厢里多出了一份泥土和雨的味道，仿佛下一秒就会有野花从木质座椅中长出来。

萨沙的脖子有些酸，她伸出手来揉了揉。对面一直看向窗外的帕维尔注意到了她，露出一个转瞬即逝的笑容：“你睡着了。我不想打扰你。”

他夹着不知道是第几支烟的手挥了挥，问：“你想听好消息呢……”

萨沙心里一紧——还有个坏消息？难道自己错过了莫斯科？莫斯科是终点站，怎么会这么容易错过？何况看时间，她还没到呢。

“……还是好消息？”

萨沙长出了一口气，接受了帕维尔冷不丁的幽默。

“好消息是，你睡了很久，而且很安稳。另一个好消息是，我们快到莫斯科了。”

他低着头说。萨沙坐直身子，拿开夹克，递给帕维尔。

“谢谢。”帕维尔接过夹克披在身上。他一肚子心事的样子，在烟雾中思考了一阵，然后认真地和萨沙说：“你是个好人，谢谢你陪着我。实际上，这是我最后一次电动火车的旅行了。”

“什么？”萨沙心里一凛。她本来已经想象了帕维尔以前和以后在电动火车上弹唱的情景，忽然又被告知今天是最后一天，萨沙有些难以接受。她全然已经忘了——这本来和她也没什么关系。

“嗯，真的。以后再也不能了，我得藏起来了。”

啪嗒一下，帕维尔弹掉一点烟灰。

“所以，给你。”

帕维尔不由分说地把一旁的吉他递给了萨沙。萨沙蒙了，看着金黄色的吉他，不知道干什么好。

“拿着，没关系。带着它吧，这个纪念品。不一定要弹奏，留着它，卖了它，扔了它，劈了烧火，随你。它是你的了。”

萨沙愣愣地接过吉他。琴弦的某一部分被帕维尔握过，和其它部分不一样，有些突兀地发烫。

“也许以后，你也会帮助别人入睡。”

帕维尔再次看向了地面。

“总之，你应该去门边等着了。你马上就到站了。走吧。”

帕维尔赶着萨沙走。萨沙没动。她抱着吉他，坐在那儿，看着在思虑海洋里徒劳游动的帕维尔，总觉得还有话要说——她和帕维尔都是。

果然，在恍惚过后，帕维尔慢慢对她说：“我以为，我可以乘火车远离痛苦。但是，火车又直接把我带回了痛苦的身边。”

黯淡的车厢里，坐着注定被世界遗忘的人。那一瞬间，萨沙以为自己看到了帕维尔充满困苦和悲伤的故事。但她摇摇头——她没有看到。就像帕维尔也没看到自己的故事一样。

萨沙站起身，抱着多少有些沉的吉他，说：“我没有余钱给你，先生。但是，我希望给你最美好的祝福。”

帕维尔抬起头，最后一次看向她：“谢谢你。旅途愉快。再见，萨沙。”

电动火车停在了莫斯科。

这个车站和圣彼得堡的那个气质相仿，连街边公交站台旁的教士都很像。

“与一切活人相连的，那人还有指望。”

夜间的灯光像大雨一样挤满道路，人们从中开出一条路来离开车站，和站外等候的亲朋拥抱。

萨沙抱着吉他，一步步向外走，一度迷失在出站的人流中。但走出几步后，她看向手里的吉他，生出一种奇怪的想法——只要吉他好好的，帕维尔就是好好的。

她轻叹了一口气，想起了书上的一句话：一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。

不是时候，她现在不能死。她做出一个决定——在给吉他找到合适的未来前，暂时先多活几天吧。