（立冬）一日千里

再次呼吸到了故乡清新干冽的空气。

家住的小区原先是厂的家属区，大约是我五六年级的时候搬过来的，之前住的老房子也是家属区。我小的时候厂的效益应该说还可以，在附近是首屈一指的大单位，后来慢慢走下坡路了，是还在念中学的我也能感受得到的程度，对工作了一辈子的单位，父母的期望仅仅是在我大学毕业前不要倒掉。

如今父母还住在二十多年前单位分的房子里，原来让他们熟悉而安心的村寨堡垒已经瓦解，家属区的原住户十不存二，厂后来确实不行了，我这个厂的子弟甚至不知道它是什么时候寿终正寝的。

好在厂不管怎么说也是国营单位，上面还有的靠，职工的安置还不成问题，年轻的听说大多被分流去了两个偏远的新厂，每周有大巴接送，和父母一样的老员工还领得到退休工资，只是他们半生的奋斗现在徒留记忆。

厂倒是没拆，而且听说已确定老厂房会保留下来作为景点或博物馆。我也觉得车间和烟囱还是很具有典型的工业时代美感的——对信息时代的人们来说算是个看点。厂因为生产需要临河而建，河对岸这几年一轮大拆空了出来，一片搞了绿化，河汊另一边建了假的城门城楼。这造出来的仿古景观，本地人都知道根本没不存在，外地人如果来看说不定还真能觉得像那么回事，而且城楼和工厂在河流汇集之处遥遥相对，设计得有点意思。

老家的高架桥也成规模了，父亲前两年说高架修得不好且没必要，不过听老同学们讲还是很有用的。想起上半年在我生活的这座城市，偶然从立交桥上看到火车站，以及旁边蓝天白云下的停车场，有一种现代化的开阔感。但现代人可能也难以想象古代的辽阔原野是如何壮美，或许现在仍存在，但那时的劳作已无从看到了——虽然我也知道那并不美好。

从少年时就有几个神往的地方，想去大草原骑马，想从三峡顺流而下遍游长江，想横渡太平洋，现在看似乎是没指望了，主要是因为工作忙实在没时间，另外就是疫情带来的实实在在的改变，无论如何应对，世界已回不去三年前。而且旅行这码事，对年轻人和中年人来说是不一样的。当年的我可以想着背包就上路，天不怕地不怕，现在虽然口袋变厚实了些，但顾虑多了，即使有时间也未必能投入一场旅行。

只有时间迈过季节的坎，流淌向前。