风飘露冷时

       现在是最好的时候了。日子自然是轻盈而短暂的。想珍惜这时间，可是无计可施。想做的事太多，不能兼顾，无法集中精力看完一场电影，怕一放松便流于荒废。人变得清醒而敏感。虽然常常做梦，早晨起来却什么都忘了。要努力回想，才会记起一些蛛丝马迹，还需要一些契机，比如水流过番茄的表皮，上面微细的白点是一种令人心安的成熟的标志，此时头脑正好一片空白……否则这些梦便是无意义且不存在的。

       在手机备忘录里写着：“ 记昨夜一梦：梦见自己搂着一个男人的脖颈，在他耳边说：下次你来的时候，给我带一株兰草？他穿着白衬衫，身上的味道很干净。脖子侧面的轮廓，让人生出暗暗的情愫。梦里我似乎对他很依恋，他很温暖……”

       天气慢慢变冷，把床单，被罩，枕套都洗了。贪恋早晨的被窝，喜欢上面干燥的阳光的味道。白昼变短，晚上六点之后，便会想起马路对面小街上的白糖酥饼和豆沙酥饼。热腾腾的，让人上头。暮色里女人还在路边卖核桃和冬枣。食欲，在冷天里似乎会暗暗滋长。有些空虚不得不用食物打发，比如嗑瓜子。这一行为似乎在秋冬更盛行。不知为何。

       桔子早就上市了，柚子随之而来，还有炒栗子，那种焦香的气味会充彻整个深秋……

       小时候总要探个究竟，常问别人最喜欢什么季节，非要明确一个春、夏、秋、冬。然后自己在心里也默默准备一个答案，等着别人来问。长大后没有了明显的爱憎，只知道每个季节都有可爱之处，也有可厌之处。现在，更喜欢两个季节短暂交替的间隙，那模糊的界限带给人一种新生。比如暮春初夏，夏末早秋……这种时候，仿佛可以超脱于时间之外，感受到某种短暂的自由。

       然而，这一切很快便风流云散。

       他在书中写道：“ 为什么这草叶的尖端一定得是锐角? 假如是钝角，是不是就失去了草的身份，整个自然界是不是会从这一角崩塌？” 看到这里的时候，感觉自己已疯。真的。是一种思想上的冲击。他的文字就是会刺激你的头脑。

       叶先生讲解晏殊和欧阳修的词讲得也好。她讲晏殊时说到李后主，提及纯情诗人和理性诗人的差别，谈到“诗穷而后工”，很多观点妙思若能暗合自己曾经所想便觉得解颐。还想看她讲解温庭筠、韦庄，以及兵荒马乱的五代十国里那些风花雪月，离愁别恨。……痴迷那些破碎的，脆弱的；又艳羡那些超然世外的，飘逸旷达的。一寸相思乃至心字香烧；西风残照汉家陵阙乃至一蓑烟雨任平生。……

       但是，先生在讲李商隐时总感觉隔了一层，很少提及他的浪漫、唯美，似乎为了不入窠臼，避开了他那些为人熟知的诗。隔靴搔痒。让人觉得未竟。