（十一）我痛恨台湾特产的原因

  我刚到台湾的第一年还很怕生，体育课上同班男生都跑去打篮球了，就我一个人在边上默默滑手机。然后几个男同学看不下去了，邀请我跟他们一起打球，还刻意降低对抗的强度，尽量让我这种菜鸟也有发挥的空间。

  我挺感谢这几个同学的，于是等我寒假结束再去台湾的时候，就给教我打篮球的几个男同学每人带了五包卫龙辣条。给他们的时候还特意强调，这可是大陆特产——卫龙辣条！台湾买都买不到的！他们几个就一脸好奇地收下了。

  后来过了一个星期，其中一个同学在上学路上碰见了我，就跟我说：「子集啊，你上次带给我那几包辣条，我拿回去给家里人吃了，大家都说挺好吃的，就是有点太辣了，我弟都被辣哭了。」

  我当时还不知道台湾人普遍怕辣，心想卫龙这点辣度才哪跟哪儿啊，改天带你弟去成都吃饭还不得给他辣晕过去。于是我跟他说：「哎哎，第一次都是这样的嘛，多吃几次就好了，我这还有几包多的辣条，明天你给你弟带回去。」

  他连忙跟我说，不用了不用了，其实我今天来是想跟你说我也给你带了点礼物。说着他从书包里掏出一大盒点心。

「这是我们台湾特产——凤梨酥！大陆那边我不知道买不买得到，但这个很有名的。」

  我说谢谢。

  过了两天，另一个台湾同学找到我，说给我带了台湾特产——凤梨酥！我还是说谢谢。

  然后又过了一天，又来了一个台湾同学，又跟我说给我带了礼物。我说等一下，你让我猜猜看，你带给我的该不会是凤梨酥吧？

  他说：“你怎么知道哒？！我给你带了我们台湾的特产——凤梨酥！”

  我直接两眼一黑。

  凤梨酥这东西保质期很短，不加防腐剂的也就一个月左右。一袋凤梨大概16包，三袋就差不多50包，为了不辜负朋友们的心意，那段时间我是零食吃凤梨酥，夜宵吃凤梨酥，必要的时候连早餐都吃凤梨酥，吃得我看到凤梨酥就犯恶心。

  等一个月到了，我差不多还有十几袋凤梨酥没吃完。其实理论上刚到保质期的食物还是可以吃的，但我已经不想去考虑这些了，我直接把所有凤梨酥全部扔进垃圾桶，那一瞬间有种迷幻般的解脱感，像是一桶凉水浇醒了难缠的噩梦，又像是一场大火烧毁了所有的明天。我不知道自己身在何处，但我的未来再也不会有凤梨酥。

  自那之后我在台湾住了六年，一口凤梨酥都没有吃过。等我回杭州那天，当初教我打篮球的那个同学开车送我去机场，他问我什么时候会再来，我说不知道，可能十年，也可能下个月，看你们什么时候结婚了。

  「既然都要走了，带点特产回去吧。」

  「可以，你觉得带什么比较好？」

  「凤梨酥吧。」

  「那不带了。」

  「？」

  看到这里可能会有人问我，这么多凤梨酥吃不完为什么不送人呢？那是因为当年我是第一年来台湾，除了同班同学就不认识其他人了，我要是把凤梨酥送给同班同学，难免会让那几个朋友知道。要是让他们知道我把他们给我的台湾特产送了别人，可能会觉得我不领情。我既不希望他们误会，也不希望他们觉得自己给我带来了困扰，所以我决定一个人默默承受这些。