「天才儿子」的双面人生之外，聊聊躁郁症的真实世界

▌

这几天一篇《我们的天才儿子》报道刷屏了几乎所有的中文社交媒体。文中的父亲以细腻的表达，讲述了自己儿子金晓宇确诊「双相情感障碍」前后的经历。

“我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

天才译者、殡仪馆、躁郁症、大学辍学、阿兹海默症……这些对大多数人来说新奇又陌生的元素组合到了一起，满足窥探欲的同时，再次引爆了社会对「双相情感障碍」的关注。

                       

据世界卫生组织统计，全球双相障碍的平均发病率为2%-3%，部分国家或地区可高达5%-7%。目前约有6000万人受到双相情感障碍的影响，我国双相障碍发病率逐年提升，患病人数已达840万。

尽管患病率不低，且发病率逐年上升，但大众还是对双相颇为陌生。比如先入为主地认为，双相障碍指的是既抑郁又焦虑。

双相情感障碍的“双相”指的是躁狂相和抑郁相，也是躁郁症的对应的“躁”和“郁”。根据双相的分型，有些患者抑郁与（轻）躁狂交替发作，有些则是混合发作的状态。

抑郁发作时，患者可能会出现情绪低落、兴趣减退、思维迟缓等抑郁症状。在父亲口中，抑郁时期的金晓宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀。

躁狂发作时，有些患者会情绪高涨、精力充沛、活动异常增多，冲动易怒，甚至会出现妄想、幻觉等精神病性症状。

父亲口述中的金晓宇则表现为无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，大学期间踩坏别人的车顶，最近犯病时一拳打掉了快递小哥的门牙……

这种不时出现的情绪上的不稳定，高涨和低落反复交替，像极了电压不稳定时忽明忽暗的灯泡，严重影响了金晓宇的工作、学习、生活。

金晓宇辍学时期，父亲让朋友帮忙，介绍他去解放路新华书店当售货员，两个月不到，书店不要他了。起因是有位老顾客在店里看书，金晓宇说人家是小偷，争执起来。后面到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说那些工友对他不好。

这样跌宕起伏的生活，是双相情感障碍患者的常态。

电影《乱世佳人》扮演“郝思嘉”的演员费雯丽也是一位双相障碍患者。《费雯丽传》中，作者这样写道：“费雯丽发起狂来是蛮横、执拗的，忧郁的时候就像是一个受惊吓的、需要怜爱的孩子。”

大波浪乐队主唱李剑也曾在微博上分享过一段话：“我是一个双相情感障碍者，一开始我并不知道自己的问题，只是觉得自己高兴起来的时候比常人更加高兴，而失落悲伤的时候几乎不想再继续下去。”

虽然双相情感障碍有着高复发，高自杀率，高共病率，高致残率等严重后果，但临床上对其识别率差且误诊率较高。

金晓宇高中就出现了一些躁狂的症状，直到大学结业因为情绪低落尝试自杀两次，才被正式送医确诊，这样的病例并不鲜见。

据统计，双相障碍从发病到准确诊断的平均延迟时间8-10年，超过1/3的患者至少10年或以上才被确诊为双相障碍。

双相情感障碍患者在躁狂发作时，常被误解为情绪化，精力充沛或者性格特质等。在抑郁发作时，往往只会被认为是抑郁症。一项研究表明，最初被诊断患有抑郁症的患者中有 40%实际上患有双相情感障碍。

大部分被误诊为抑郁症的患者，当他们被采用抗抑郁类药物治疗后，患者不仅症状难以好转，还有部分人会出现轻生念头，给个人和家庭带来难以接受的后果。

有几方面原因会影响诊断。一方面，双相障碍患者首次通常都是以抑郁的方式发病，并在反复多次的抑郁发作之后，才出现躁狂和轻躁狂。病程中处于抑郁期的时间，也远多于处于躁狂或轻躁狂期，患者往往倾向于在抑郁期寻求帮助。

另一方面，当（轻）躁狂发作时，他们思维活跃、侃侃而谈，这使得他们效率更高、自我感觉良好，让他们很难意识到这是个问题。因此，患者也往往不会主动诉说。

而当他们不知道自己患有什么疾病时，精神科医生能做的也很有限。

双相患者被误诊为抑郁症会还会有一些潜在的危险，因为双相情感障碍的治疗方法，与单相抑郁障碍的有所不同。且双相情感障碍一旦转成快速循环以后，治疗会面临很大挑战，这与因没有早期识别，导致误诊和误用抗抑郁药，都密切相关。

因此当我们在日常生活中出现情绪障碍时，及时寻求专业的帮助是非常重要的。

在「天才儿子」一文中，“天才”二字无疑是引人瞩目的。这种“天才在左，疯子在右”的叙事方式符合了大众对精神障碍的刻板印象，也和人物传记、艺术电影的情节如出一辙，亦是这篇文章能迅速得到传播的原因之一。

金晓宇父亲也受到了这种浪漫化精神疾病的影响，他在口述中提到：“《躁狂抑郁多才俊》书中说这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。”

确实，部分双相情感障碍患者会在躁狂发作时，表现出超乎常人的工作状态，典型临床症状是心境高涨、思维奔逸和精力活动增强。

患者伴随着无所不能的心境，体验到超出平时的想象力，同时创作力爆发，可以在一天当中完成很多常人完成不了的事情，也就是大众认为的“天才病”。

但“天才病”的说法不严谨，每一个天才的成功都是勤奋、努力、天赋等多因素综合的结果。普通人并不会因为生了病，就能变成天才。

金晓宇用六年时间自学了德语、日语，巩固英语、看完了浙江图书馆里所有的外语小说、努力自考学习、为了贴近准确，看了作者的所有影视作品。可以说他在翻译事业上花费的时间和精力是巨量的，不应该简简单单用一个“天才病”盖过他自身的努力。

将心理障碍天才化、浪漫化会让人们对心理障碍产生误解，甚至产生不切实际的期待，无形中造成了更多伤害。

比起“天才病”，说双相情感障碍是“天妒英才病”更为合适，躁狂期间带来的创作力转瞬即逝，而抑郁发作带来持续的情绪低落，却带来了非常高的自杀风险。

经历两次自杀危机后，金晓宇父亲也是这么想的：儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。

 

天才化、浪漫化，事实上和污名化，边缘化一样，本质上都是非正常化。当我们回归现实，揭开影视作品和各种传奇传记为双相蒙上的浪漫面纱，往往可以看到真实的躁郁症患者不是天才，也并非疯子。

他们只是被疾病困住、需要帮助的普通人。

尽管双相情感障碍的危害大，且带来了极高的自杀风险，但规范治疗、悉心照料后，还是能控制住核心症状，减轻伤害，逐步恢复社会功能的。

双相情感障碍主要的治疗方式包括药物治疗和心理治疗。而多学科合作的综合性治疗，往往能起到更加不错的效果。

发表在《普通精神病学档案》上的一项研究，将心理治疗（包括家庭治疗和认知行为治疗）纳入治疗比单独使用药物更有效。研究结果表明，除了药物治疗外，接受高密度心理治疗的患者更有可能避免抑郁发作，并保持更长时间的心境稳定。

病情稳定时的金晓宇除了自理，还照顾了身患阿兹海默症的母亲好多年。在父亲的口中，白天他照顾妈妈，负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸……

除了呼吁规范的循证治疗，同时我们也希望社会公益机构和国家力量的介入，为精神康复者回归社会提供机会，比如疾病去污名化、就业能力培训和就业机会提供。

柳叶刀杂志的研究显示，精神健康等疾病很难通过单独的生物医学治疗而进一步改善。与社会长期隔离的医疗模式，很可能会造成精神康复者的社会功能严重退化，不利于其回归社会生活。

总的来说，规范治疗重要，重拾信心更重要，社会、家庭、个人的力量汇聚在一起也很重要。只有这样，才会有越来越多的躁郁症患者逐渐恢复社会功能，回归正常生活。

在人类命运共同体的今天，或许我们该给心理障碍松松绑了——把心理疾病看作正常疾病的一种，既不排斥，也不神化。

或许只有这样，我们才能更客观地认识心理疾病，而患者也能更勇敢地踏上自我救赎的路。