【天体拟人】被熔断的引力链条
Mercury & Venus，friendship
Summary：
她们是朋友。或者，至少曾经是。水星依然记得。
##
水星依然记得第一次见到金星时的场景，那是45亿年前的事情。那时她刚在太阳身边把自己的轨道稳定下来，撞击造成的伤还没好，她四处乱晃，远远地，听见新生的行星在远处唤着她的名字。
长发、长裙、长袖衬衫，白色的蝴蝶结点缀在散开的卷发上。那位少女不知为何给水星带来一种亲切感，兴许是因为前者吸收了大部分来自她过去地幔的碎片，否则她又为什么会知道她的名字呢？在此之前她们从未谋面。她说她叫Venus，你可以叫我Ve，我们交个朋友吧。
名字很美，人也很美。她笑起来也很好看，金色的长卷发几乎垂到小腿。然而这样温柔的行星在这混乱的星系中也算十分罕见，水星不由得感叹自己有这么个新邻居真是幸运。金星好像还说她认了个妹妹名字是地球。
之后发生的事情也多少能猜到了，二人顺理成章地成了好友，不然两颗连卫星都没有的邻居星球间还能有什么关系？说实话两个人在一起的机会并不是很多，因为太阳常常交给水星各种跑腿的任务，以至于住在小行星带的谷神星都忍不住调侃她总有一天要帮水星报名银河系行星短跑大赛。在工作之余，水星会很享受和金星在一起的美好时光。她们可以一起聊天，数星星，抓不小心被抛进内太阳系的小行星来玩，还有很多很多事情……
岁月匆匆。重轰炸结束了，行星们的轨道也稳定了。大家的个性都没有变，唯一的变化似乎只有水星变得沉默寡言了些。这是有原因的，很大概率是因为太阳更喜欢让她做一名倾听者，只在他说话的时候回一两句，又或是因为她早已习惯了孤独。金星和其他两颗类地行星讨论“宜居”和“生命”的时候，水星在旁边除了和月球在本体上画圈圈外插不上多少话。但是水星常常想，金星既然在宜居带里那么未来一定是一颗会干出一番大事业的星。
到底是什么时候，她们之间关系，变得这么不健康和充满毒性？像是发生在不久以前，不知从什么时候起，她就能从对方的话语中感知到那挥之不去的恶意，无论是她对自己的讽刺还是挖苦，还是她偶尔开的那些揭露伤疤的玩笑。
听起来就像二氧化碳和浓硫酸。
没有人比水星更了解她的邻居，在主恒星身边待久的日子让她善于察言观色，毕竟会点特殊技能才能在这个宇宙中活得更好。实际上……她一直都知道金星为什么变成这样，她只是不愿提及。
他的控制欲很糟，对吗？水星依稀记得木星曾这样问她，他的眼中似乎带着一丝可疑的同情；而她却不知道该怎样回答，只因她不敢也不想违抗那个人。她明白恒星的引力就像无形的链条，不光圈住了她，也圈住了系内所有天体。
现在她想清楚转折点了，那是太阳系诞生40亿年的日子。
水星见到她时，简直不敢相信自己的眼睛。金星整个人都裹在厚厚的外套里，手上戴着黑色的手套，用纯白的围巾遮住了脖颈；最可怕的是她的眼睛，里边是终年难见日光的黑暗。她看上去并不憔悴，甚至比以前更漂亮了，但谁又知道那层大气下究竟掩藏着什么。
金星上下打量一番水星，嘴角扯出一丝诡异的笑容：你被太阳潮汐锁定了？她问。水星点头又摇头，她回答说这是3:2的轨旋共振，太阳说用这种方式稳定就很难进入1:1锁定态。
金星的语气听上去非常怪异，她说我和你做了几十亿年的朋友你从来就没提过要和我建立任何联系。水星不解，反问道你不是和地球也有个潮汐共振吗？虽然她也无法否认金星是对她施加引力影响最大的行星。
她突然注意到对方的脸上似乎有些血迹。天呐，那些岩浆看上去很可怕。水星不是很懂这种感觉，她本人的火山活动在诞生后的十亿年就彻底停止了。很久以后她才知道当时金星正在经历第一次重铺事件。
小维？你……怎么了？而当她问起时，金星却摇了摇头，把自己的苦处吞咽在肚子里。她推开水星说别用这个词了，直接叫我Venus吧。看来我们间没什么共同点也没什么联系。水星现在意识到，这类和环境相绑定的性格似乎无法控制，火星刮全球沙暴时脾气也比平日暴躁。她不知道该怎样才能帮助她，而在那之后她和金星的关系就再不似当年了。
水星对这件事没有什么看法和行动，甚至没掉过一滴泪。哭有什么用，这项能力从撞击改变她命运的那一刻起就注定被恒星永久地剥夺，而对方和自己的链条或许也早就被485°C的高温熔断，只余下命定被捕食的猎物之间的惺惺相惜。
她也不指望对方偶尔尝试修复关系的行为能好到哪去，那不过是强迫两块对不上的拼图拼凑在一起——她们之间的友谊早就如水手谷那般干涸了。现在谈到引力联结她只会说她跟太阳，至少他还能带给她温暖和一种名为“家”的感觉，排名第二的那位她绝口不言。
只是，偶尔在阳光照不到的黑暗夜晚，独自站在自家遍布陨坑的盆地上，在没有大气的荒芜夜空中遥望那颗明星时，她会忍不住想，现在的金星身上到底留有多少过去那个善良的她的影子。
只可惜破镜不能重圆。
