《孙子兵法》（二）始计第一

一

春秋时期的战争，既是为了生存，也是为了发展。战争理论也从“军事行动”，上升为“国家策略”。人们已经发现，失败者固然招致身死国灭，胜利者也难免损兵折将实力受损。

战争，不再仅仅为了胜利，还必须衡量为了胜利所付出的代价是否值得。在这个基础上，才有了专门研究关于“胜利”的各种方法。这就是“兵法”。

在最初的观念中，战争就是“较力”。比如，一方是三四岁的毫无防备的孩童，另一方是全副武装的成年壮汉，谁胜谁败，这还有疑问吗？在这一观念指导下，战争的胜利取决于“强化”自身。

双方交战厮杀，这是一个行为。强者获胜，这是这个行为的结果。

可是，如果我们反过来看，“胜利”是一个结果，它是不是只能通过“双方交战厮杀”这一个行为来完成呢？

今天的我们当然可以很容易地回答，“不是的”。但对古人来说，可能需要漫长的时间积累，从已经发生的各种历史事件中不断地摸索，反思，探究，最终才有了肯定的回答。

如果只有“双方交战厮杀”这一种战争行为，孩童当然必败。但是，换个环境，孩童与壮汉相隔深渊，无法直接交战，壮汉又何以取胜呢？再比如，孩童生活无虞，而壮汉身陷绝境，最终的结果又是谁的胜利呢？

甚至于，孩童是壮汉的儿子，两人又只能活下来一个。壮汉选择自杀，胜负又岂止是单纯的力量对比呢？

战争虽然总是表现为“战场厮杀”，但它本身却是一个完整的“时间序列”。从“备战”，到“引战”，再到最终“决战”，每一个环节都必不可少。胜利，只是这些行为所必然导致的结果。

二

借助于各种外部条件，才有了完全不同的胜利的结果。其中的很多条件，都带有偶然性，比如孩童是壮汉的儿子，这种情况就属于极为罕见的。这些意外情况，暂时不做更多的考虑。

常见的，并且能够为人们利用的条件，分为五种，一“道”，二“天”，三“地”，四“将”，五“法”。

①，“道，令民与上同意也”。上，就是一国之主。战争需要调动庞大的人力物力，而调动的权力只归属于国君。战争又必然消耗人力物力，消耗最终由谁承担？当然只能是国君的臣属和国民。全民皆战，全力支持，全方位保障，同生共死，民心可用，战争就不会轻易失败。

②，“天，阴阳，寒暑，时制”。风雪雨旱，自然的天气变化本身就会产生很多意外的影响。不过，这些变化并非人力能够控制的。天，在这里指的是昼夜变换，时令更迭，四季轮转，以及由此衍生出的各地不同的生活习性风俗。比如偷袭往往选择夜袭，除了夜间难以看清之外，也因为人们习惯于夜晚休息。突然受到攻击，反应能力和组织效率都将大大降低。春季是开耕的时节，发动战争往往会影响农时。到了秋天，正是收获时节，战争胜利也就可以获得更多的收益。

③，“地，远近，险易，广狭，死生”。地，不同于天，它的变化很少，常常是固定的。“地”的运用，常常是战争胜利的重要因素。我众敌寡，就要选择开阔地带与敌人对战。反过来，敌众我寡，就应该选择狭窄的地形，让敌人的兵力无法展开。因此，“地”虽然是不变的，却也正因为它的不变性，而同时具有利与弊这两个相反的因素存在。

④，“将，智，信，仁，勇，严”。国君统领全局，不可轻易地领兵作战。军事行动则需要委派专门的主将。古代通讯也不方便，主将不能与国君及时沟通，所以主将必然独断军事。则一军之命运，全在主将动念之间。信者，受命不疑。仁者，爱兵如子。勇者，赴死无悔。严者，令行禁止。智，比较特殊，主将也可以借助智囊团的帮助。

⑤，“法，曲制，官道，主用”。军队的主要任务是作战，但并非一上战场就要人人冲杀。有冲锋，也有防御，有主军，也有侧翼。不同的位置以及不同的作战形式，对于人员的选拔与配合都有特定的要求。

三

这里所讨论的“胜利”，是真实的吗？显然不是，它并没有发生。

既然不是真实的，讨论它还有必要吗？

这时我们发现，“真实”，似乎并不仅仅是“发生”的事情。虽然这里讨论的“胜利”并没有发生，可是我们却相信，它是“真实”的。

真实，有两个不同的含义。第一个含义，它是曾经或者正在发生的结果，所以它是真实的。

第二个含义，它是我们“确定”会发生的。我们“确定”，只要按照我们所讨论的方法去做，就能够获得真实的胜利。

在第二个含义中，“确定的胜利”与“真实的胜利”之间，有一个特殊的存在，正是我们自己。或者说，必须经过我们的行为，“确定的胜利”才最终变成“真实的胜利”。

战争，是最为彻底的“人”的行动。正是通过对战争的研究，我们才会真正发现，“想象”是不是能够变成“现实”，只在于我们怎样去做。

我们应该怎么做？或者说，我们能够做什么？

如果要获得战争的胜利，显然需要两个方面的准备。一个是平时的积累，另一个是临阵的应变。

平时的积累，就是“道”“法”。

临时的应变，就是“天”“地”。

“将”，既要具有临时应变的能力，又需要得到平时积累的支持和保障。

四

战争，总是发生在敌我双方之间的对战。它的特点是，我胜利，必然是敌失败。反过来，我失败，必然是敌胜利。

因此，同在一个战场，同处一个环境，却同时产生两个完全不同的结果。于是，我之生地，正是敌之死地。

我方必然选择生地，这当然没有疑问。可是，敌方为什么会选择死地呢？如果敌方明知是死地，还会来送死吗？

五

我们换一个角度。此时我方是死地，敌方是生地，则敌方必然与我方决战。如果我们可以突然逆转，变死地为生地，此时敌方不就是在送死了吗？

这就是兵法的关键之处。胜利是一个结果，它需要完成“决战”这一个行为。而要实现“胜利”这个结果，又必须是我方在决战时处于“生地”。

“计”，就是能够使我方在决战时处于生地的方法。这个方法必须在决战之前完成，并且必须保证准确完成。

六

胜利，就是“决战时，我方处于生地”。

可是，我们从前面知道，有一种失败也叫做“觉得我方处于生地”。

于是，我们又面临这个老问题，“什么是真，什么是假”？