第三期钝评奖|锐等奖钝评作品
你这饺子皮包漏了吧——钝评《一张世界地图》
开头的描写手法过于明显。一眼看出是在模仿大刘。但只模仿到了皮毛。或者说,没有那功底别瞎学。最明显的一次败笔是篮球赛的切入。
大刘的“宏细节”不是堆砌细节,而是将个人的细节生活体验与宏大时代背景达成联系。将一种个人的,偶然的生活经验上升到一种必然性的命运呈现。说人话就是,在这种写法下,那些偶然的日常有了一种必然的神圣性美感。这种张力是宏细节写法的核心。
然而,篮球赛的选取没有体现出细节上的实感。作者缺乏对日常的观察和选取能力,导致流露出的日常细节呆板生硬空洞虚无,充满机械性,没有真实感,过度模板化。从后文也能感受到到这种硬凑导致的不合理。就比如说,一个越南普通工人的孩子会跑去看作为相对不知名的美国二级篮球联赛的NBAG?作者是不是过于缺乏生活常识了一点。你随便街上找个人,看看他知不知道NBAG?你写个NBA都不至于那么离谱。
当然,我可以尝试为作者辩护一下。也许凭作者的常识,可以认识到上述写作的不合理性。或许作者的这种设置是为了故事发展而做出了必要的牺牲。但想来想去,有什么地方需要靠这种不合理来解决的?大概就是为了让前后文联系在一起吧。但我没有看出这种前后文联系起到了什么剧情目的。而且如果是为了这点事情而写出这种不合理剧情,而不仔细构筑一下情节,那我只能为作者的敷衍了事表示遗憾。
本文的叙事可以看作一种双线叙事。一条线是校园线,以主角遭受校园霸凌的始末为线索推进。另一条是世界线,以世界各个角落人们在倒计时下的反应为线索联系在一起。但两条线都有大问题。
提两线各自问题之前,我先说说两条线之间交织关系和叙事顺序的问题。这个问题更大。我注意到,按照故事中的时间,这两条线在叙事上的时间并非一一对应,而是呈现一种混乱的时间关系。世界线的时间是纯线性,从前往后。而校园线,从时间及逻辑上,呈现一种极度的随意性。我理了半天才理明白,作者用了两次倒叙。在“二”和“四”两个篇章中,都出现陈子文写下63这个情节。且将其称为情节A。在“二”篇章的叙事中,先出现A,再倒叙了A之前的故事,这部分A之前的内容我称之为情节B(即陈子文转学加第一次受到霸凌)。在“四”篇章中,先陈述了A之后发生的情节,然后,又跑回去叙述A之前的情节。而且这部分情节在A之前,B之后。这部分情节过完终于接上了A。至此,整个时间线才完整起来。
这么一看,似乎时间线还挺有设计感,挺精巧的?
精巧个锤子!就这内容,需要搞那么复杂的叙事顺序吗?你当你这是《穆赫兰道》啊?这种毫无意义的时间顺序完全不知道是在干啥。读者但凡稍微不留意,就会以为陈子文写了两次63,然后一头雾水。
然后就是两线各自的问题。先说校园线吧。行文平铺直叙令人昏昏欲睡。都说“文似看山不喜平”,但本部分给人一种窒息的平淡。可以看出文字没有雕琢过,流水账既视感很强。令人感觉这不是个故事,而像一堆语料。情节好像在发展,但每一个情节进展之间总让人感觉像一块千层饼,就只有一种堆叠的关系,而看不出一种发展因果性。最大的问题就是这条线结尾的处理。机械降神般的处理,使前面铺垫的矛盾骤然崩塌,像一拳打在棉花上那样难受。
世界线这边,作者选取了描绘三个世界各地人类在倒计时面前反应的故事。可以看出彼此之间的联系与因果设计。但联系太浅了。几乎就是三个互相独立的小故事,像故事之海中几块零碎的小孤舟。过于碎片化的叙事使故事情感平淡,戛然而止、意犹未尽。在世界线里,最深的联系就在于每次结尾的那片天空。呈现了一些必然性的命运体验,深入雕琢下,可以引发不错的审美体验。但可惜的是,三个故事结尾处的云雾还是缺了些氛围感。
结合两条线来说,本篇故事最大的问题出在叙事方法上。一篇好的故事,其内在的矛盾应该内蕴于故事本身。由故事本身就可以让冲突自行展开。当然,这里不是说一篇故事应该在开头就透露所有信息。而是说,在情节的推进上,应该让情节进展顺应故事内在的矛盾。
而本文在情节推进上采用了一种“抛掷”的方法。故事内在的冲突可以说很弱。世界线的核心矛盾是倒计时下的恐慌,而三个独立小故事使情绪没法积累。第三个故事作为结尾缺少对倒计时本身的呈现,使力落在空处。校园线的矛盾展开问题前面已经说过了。总的来说,本文不是按照矛盾处理故事,而是不断抛出新信息、新人物、新场景来拖着故事走。这一点在世界线上体现得更为明显。这导致本文故事结构薄弱、转折生硬、人物扁平。
谈了那么多缺陷,稍微谈谈优点。我认为有一处我个人是可以欣赏一些的,那就是本文的结尾。虽然结尾突兀而荒谬,但这种荒谬偶然间也透露出一种趣味,一种黑色幽默。陈子文这个孩子的行动导向了他还不能理解的结局。有一种根本之恶的味道。说人话,就是起码可以图一乐。
总结本篇文的评价,核心问题就是敷衍。但凡作者多雕琢几下行文和叙事结构,也能算是一篇合格的作品。深入安排下几个部分的因果结构关系,多铺垫一下场景,勉强能构上精品。但现在来说,故事过于粗粝,只能说是图一乐了。还望作者对自己的故事上心一点。你怎么对待文字,文字就怎么对待你。
人类,太人类——钝评《银河系轮盘赌》
作为一名很注重故事真实感的科幻读者,我对任何涉及外星人的作品都有一种期待。我很期待作者能对外星人有一种合理的想象。可惜的是,大部分这类作品笔下的外星人不过是套皮的人类,外星人与人类的区别甚至没有人与黑猩猩的区别大(当然,我讨论的是有智能的外星人)。
就我个人的审美偏好来说,我不是很在意科幻作品中的技术理论能否实现。毕竟对我这种普通知识水平的读者来说,天使粒子和魔法粒子也看不出什么区别。我更看重的是故事设定在其内部的自洽性。
所以说,我认为对于作品中与人类如此相似的外星人,起码要有什么来解释这种相似。起码胡扯个文明同频或生物进化指向理论,这样我不带脑子读也就算了。否则,没有解释的话,这种相似的外星人会给我一种强烈的违和感。
我一直觉得,科幻作品也需要一些哲思。对于某处相异于人类的文明,对其社会制度的推演会需要一些社科知识的介入。
当然,我也理解,一方面在这种短篇里对外星人进行过多设定费时费力,确实也影响故事展开。另一方面,要求作者都描写出《盲视》级别的外星人也不现实。但我认为,对于这种外星人的描绘,应该要有一些区别于人类的异质感。
对于本文其它部分,比如说量子力学的部分,因为我不确定自己是否看懂了,因此不做过多评论。