王宗仁：车笛，养路工的神经

        笛笛笛！笛笛笛……

        青藏公路是汽车的长河，日夜激荡着车笛的声波。养路工熟悉车笛，好像熟悉自己的呼吸。听车笛，他们能辨出汽车是过河还是爬坡；听车笛，他们能推测路面平坦还是颠簸；听车笛，他们能判断“肠梗阻”出在哪段路上……

        笛笛笛！笛笛笛……

        声声车笛，给养路工报告平安，也为他们传递警报。养路工的心每时每刻都随着路上的发动机旋转、唱歌……

        笛笛笛！笛笛笛……

        日日夜夜，年年月月，道班房填满了各种各样的车笛，有的欢唱，有的低吟；有的悠扬，有的短促；有的呼救，有的嘱咐……就在这嘈杂的车笛声中，养路工分辨着召唤自己的战斗号声，只要捕捉住了“警报”，不管是黄昏还是黎明，也不管是下雨还是落雪，从道班房里立即就腾起几只鹰向“抛锚”的汽车飞去……

        笛笛笛！笛笛笛……

        养路工的耳里有数不清的车笛，这些车笛就是他们的神经……

摘自《雪山壶中煮》

青海人民出版社