唐风掠影——看《长安三万里》“后遗症”
昨天和朋友看完《长安三万里》，感动的稀里哗啦，想起2011年读《中国人的心灵：三千年理智与情感》后写的一篇随笔，幸运的是还找到了。
长安，已经不仅仅是个地名，更是被抽象为一个符号，一种精神，代表着那个时代那群诗人想要登上庙堂建功立业的崇高理想。长安生则心之所向，长安亡则心如死灰。片尾关于长安的诗句联袂而起，心潮澎湃不能自已，古今多少事，不变的是中国人骨子里的这份浪漫吧。
以下是随笔的内容，当时年少，稍显幼稚。
中国，到底从何路走向巍巍大唐？华夏，到底是何种力量缔造了盛世大唐？余秋雨说，走向大唐，需要一股浩荡之气。而催生这股浩荡之气的正是来自大兴安岭北部东麓的旷野之力!
公元五世纪北魏孝文帝改革，不可阻挡地把各方文化精髓熔于一炉，锻炼出一种包罗万象，纵贯东西的宏大。由此，大唐近了。
公元589年，隋文帝灭陈，结束了天下四分五裂的局面，使中国走向统一。公元603年，隋炀帝下令开凿大运河。这样，洛阳与杭州之间全长1700多公里的河道，船舶畅通无阻。
统一的天下，交融的文化，为大唐的傲然屹立奠定了坚实的基础。由此，大唐更近了，我们离那个群体也近了。
公元618年五月，隋恭帝杨侑禅位于李渊，李渊称帝，定国号为“大唐”。一个举世无匹的王朝在东方崭露头角。
公元626年，玄武门政变，李世民继位。一朵血染的牡丹开出了一个盛世大唐。从此康庄大道，八方来朝。
翻开《中国人的心灵》，字句联袂而起，我一步步走进大唐，走进驻在它灵魂的歌者——大唐诗人。到如今，我依然能感受到它吐纳古今的恢弘，剪裁春秋的博大。到如今，我依然能体会到他们如何把脆弱的生命拱起山一样的脊梁；从开合绣口中吐出森罗的万象；用柔软的笔尖写下幻化千年的期盼!
长安古意下的卢照邻游走在车水马龙，四通八达的长安街上，在这里我们可窥见初唐繁华的一角。但卢照邻选择冷眼旁观着那些熙熙人群和滚滚红尘，真应了那句“但热闹是他们的，我什么都没有”。身染沉疴的人面对的是一个将盛将兴的的时代，他的内心是复杂无比的，强烈的痛恨，绝望的挣扎，生命的拷问，无一不让他备受煎熬，透过灯红酒绿的表象，他担心的是繁华逝去后的苍凉。书中写“在具茨山下，他为自己造了一个坟墓，躺在里面，这真是令人惊恐的生活”，的确令人惊恐，又道“看来，外界生活的繁华，与自身生命的残废，是如此深刻地影响到了他的思想与心灵”，我很赞同书中的观点：相比六朝的精细，这个满脸风霜的男人粗豪的一吼令我们耳目一新。那就由卢照邻拉开帷幕吧。
滕王阁中的王勃意气风发，看，落霞映孤鹜，秋水共长天，宇宙浩渺，盈虚无数。本应大展鸿鹄之志，本应建功立业，可惜流水无情，英年早逝。但这也挡不住诗中传递出的磅礴大气，清新之风，仿佛天高了，地远了。书中也讲，虽然《滕王阁序》中也伤感生命，但不是醉生梦死，是让人心旷神怡的。因为这是一个万木争春的时代，一个千帆竞发的时代！
余秋雨讲，诗有典雅的面容，但它的内质却是生命力的勃发。我正觉得，是大唐诗人们具有的胸襟和气魄，让文字在诗韵中复活，让边塞在文字中复活。苍茫的大漠，遥远的边关，远征的将士，风景变化，人世无常。鲍鹏山说，岑参把边塞景致以炫耀的口吻道出，让我们“看见了”。
我们看见秦时的明月汉时的关，万里的长征人儿在哪？穿越了千年的边境等到了七绝圣手王昌龄，春风度不过的玉门关也等来了王之涣。王之涣是典型的边塞诗人，他上高楼，穷千里，一首《凉州词》气势磅礴又幽深绵缈。书中有句话说的妙——“日月不息，江河滔滔，天行健，君子以自强不息！这是唐人的日月，唐人的山河，唐人的眼光，唐人的精神！”。这是那个时代才有的人啊，他们出身不同，性格迥异，经历万千，各自演绎着独有的人生。那个时代交融的文化太丰富，那个时代酝酿的诗词太经典，那个时代孕育的神话太夺目。
从来只知道这是个人才济济的朝代，却在鲍鹏山的笔下惊奇的发现还可形容为一个“艺术的天国”。
“白头宫女在，闲坐说玄宗”，唐玄宗，灭韦氏，除太平，奈何在杨玉环的舞中，百炼钢化为绕指柔，一曲《霓裳羽衣曲》后，“一个政治的，军事的，道德的唐朝变成了艺术的唐朝”。
鲍鹏山在书中描述了这样一个场景：玄宗大宴士兵，美人在怀，满座爱卿，贺怀智手引琵琶，高力士传来念奴，念奴姑娘舞姿翩然而起，二十五郎笛声缥缈，扰乱了长安夜。玄宗谱出新曲，吹笛少年李谟天泽桥上赏月，偷偷记下曲谱。等星辰落，朝阳升，万人鼓舞途中，盛世之下，艺术交融，一派欣欣向荣，呵，好一个欢乐的国度！
而这些，记在了六十年后元稹的《连昌宫词》中，但此刻元稹面对的却是一个暮气沉沉的王朝，昔日莺歌燕舞，今朝花残柳败，繁华已成泡影。往前22年，四十六岁的老孟郊终于考中进士。慈母手中线如故，游子身上衣换新，春风得意地一日看尽帝都花。可是此时的帝都花早已不像38年前那个夜晚般灿烂辉煌。不过盛世演绎完了，总得有人收尾吧，且再论。让我们再回到六十年前，看那盘结交错的命运是怎样谱出一曲绝唱！
梨园内够筹交错，琴瑟和鸣，轻歌曼舞，纸醉金迷，别忘了那个轻狂不顾，傲气不屑的李白，他也来了。李白写词，李龟年作曲，只为歌颂那个时代的宠儿——杨贵妃。李白，一个能让高力士脱靴，杨贵妃磨墨的人，该是何等的桀骜不驯。他是酒中仙，岂非蓬蒿人，他信天生之材必有用，何能折腰事权贵，他举杯欲销万古愁，奈何愁上更添愁。这让我不禁想到七百多年后的的唐寅，那个被称为风流才子的人。“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”他们都给人疯癫之感，但李白的轻狂之下，却怀有一颗悲天悯人的心。鲍鹏山说：“大凡天才，内心中总有一种不可名状的悲凉。这悲凉大约来自天才智力上的穿透力：穿透了一切繁华表象，看到了生命那悲哀的核。”
天宝年间，盛世转下，李白看到了繁华后的那颗“核”，并写了下来。他对锄强扶弱的侠士给予赞扬，他对命运悲惨的妇女给予同情，他对声色犬马的官场给予鄙弃。他的大无畏，大荒谬，大狂妄下，不是大空虚，大无聊，大浮夸，而是大顿悟，大透彻，大境界。说到李白，就不得不提杜甫，他们一起饮过酒，一起打过猎，一起谈过天，一起聊过地。
李白在宫中一醉一狂时，杜甫在泰山之巅感慨，等李白长啸出了帝城，杜甫贸贸然而来。显然杜甫没有李白那样的洒脱，他比李白小十一岁，但也同样看到了那颗“核”。他不需要任何的装饰，他的诗直指惨淡的现实，拥有穿透一切悲哀的力量。他怀才不遇，他终日惶惶，他悲哀、悲戚、悲伤，他热肠挂住，为天下寒士求广厦千万间，他冷眼洞穿，极力刻画盛世下苍凉的一隅，那么细腻、细致、细心。朝扣富门，夕逐马尘，在这样一个艺术的国度，杜甫显然没跟上调调。但这是独一无二的他，鲍鹏山说的对，杜甫是现实的，艺术的是李白。
当然，别忘了，胡人安禄山也千里迢迢“加入到这艺术的沙龙里来”，他是艺术的，可爱的，也是阴谋的，卑鄙的。天宝十四年十一月八日，安禄山叛乱，马嵬坡魂断红颜，无奈君王救不得。
第二年，安禄山被自己儿子买通的宦官杀死，玄宗回宫，肃宗登殿。玄宗命人秘密移葬杨妃，棺木中的佳人香消玉损，一个盛世下的宠儿，一个绝代风华的影子，此刻灰飞烟灭，而她留给玄宗的仅有六年断肠回忆。
六年里，鲍鹏山笔下的玄宗只是个面对贵妃画像，朝朝频顾惜，夜夜不能忘的伤心人。六年里，高力士被流放巫州，陈玄礼被勒令退任，玉真公主退居玉真观，物是人非，梨园已不复当年的歌舞升平。不知玄宗在蜀地吟诵李峤的“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时”时，是怎样的心情。古老的帝国如同垂暮的老人在秋风中颤颤巍巍，酒尽灯枯，未成眠。
762年，夏，玄宗崩，冬，李白逝。大鹏飞，摧天力不济，风乍起，万世为之泣。同年，高力士遇赦还京，归至朗州，知悉玄宗上皇驾崩，高力士面朝北哀恸呕血而亡。又八年，杜甫卒，在北去岳阳的湘水之上。有意味的是，在湘水的东边是潇湘妃子哭泣的洞庭湖，而西边正是古贤屈原投江自尽的汨罗江。湘水浩荡，不知又为谁一停，一泣。但江南的李龟年还在，还好他在，风烛残年的李龟年在壮烈的落幕后，只能无声地唱着单调的乐章，正如书中写到“天意让李龟年活到最后，让他为所有人唱最后的挽歌”。
再回到六十多年后，风雨飘摇的唐王朝门前，孟郊，元稹来了，收尾的诗人们来了，最后见证一个王朝的轰然倒塌。
白居易的诗总有那么几句让人口口相传，词义浅而情根深。像“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”读来朗朗上口，一首《长恨歌》更几乎为玄宗与杨贵妃的爱情翻了案。可书中却认为他的“关怀”只是一种表态，而不是他的生活方式。他高高在上的关心着人间疾苦，他有同情，却无悲悯之心。我想，这便是他与“李杜”的差距吧，专注于诗的技巧，少了诗的张力，有了诗的宽度，却缺诗的高度。罢了，罢了，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的梦幻时代已过去了，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的黯然时代快来了。
十年一觉扬州梦，梦中杜牧是否见到了夜不闭户，路不拾遗的贞观之治，是否看到了一代女皇统治下的贞观遗风，又是否感受到了玄宗治理前期的开元盛世，我们不得而知。杜牧的诗卷展开，烟雨楼台，寺钟敲响，酒旗飘扬，酒香乘东风飘进铜雀台，二乔不再，周郎不再。酒香飘过江东，才俊子弟没有卷土重来，霸王自刎，血染江头。酒香飘到秦淮，雕楼画舫，商女开口，竟是后庭遗曲！杜牧是郁郁不得志的，他等的东风迟迟未来。对于他的诗，书中认为，杜牧有文学的才华，却缺少文学的追求，爱好，雄心，所以他的七绝远胜于七律。我们不难想象，在没落的王朝中，他的怀才不遇，他的感慨万端，之于格律简单，意象凸出的七绝便可一笔带出。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，如果说杜牧尚存一丝理智的话，李商隐则完全沉浸在一片忧愁之中。他敏锐地觉察到一丝丝风吹草动，然后伤感，伤心，伤流逝，伤离别，伤无可奈何，伤此情惘然。书中有个绝妙的比喻道出了他的敏感与细腻——“如果我们把时代的气息、环境、氛围、气象等情形比喻为一个物理的场，那么，李商隐的内心便如同最为敏感的仪器，能对这个场中最微妙的变化作出反应，或者说，这个时代的‘场’中的总体气象与氛围以及微妙的变化，都能在他的内心引起强烈的波动，这种波动，便是他诗的由来”。伤感又浪漫，这便是“小李杜”的无奈，也是晚唐的无奈吧！
晚唐后期，鲍鹏山没用过多的笔墨记下这段黑暗曲折的历史，只是言简意赅的写到“绝望的哀乐与刻骨的仇恨”，我想这已经够了。历史的车轮滚滚向前，碾碎了多少游子梦，诗人痴，王侯情，皇朝心。这条大唐之路也快到了尽头。
那个东方强盛的帝国，那个无数人向往的帝都，夕阳晚照，长安花谢得太匆匆。诗人淋漓，那个诗歌翩飞，诗情纵横的艺术天堂，任风吹雨打，摇摇欲坠，最后，谁来了，谁走了，没人知道。结局只剩“天荒了，地老了。花落了，人没了”。
天佑四年，唐哀帝李祝禅位朱全忠，唐亡。一个不可一世的王朝，倒塌。
公元907年，这条路到了尽头。
