名著导读《追风筝的人》整本书阅读 名家解读 为你,千千万万遍


第一天:时间会让我们淡忘曾经后悔过的事吗?
卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》,讲述了两个阿富汗少年之间关于友谊、亲情、背叛、救赎的故事。
追风筝的人不仅仅是哈桑,也是阿米尔。风筝不仅仅只是风筝大赛上的那只风筝,也是象征着正直勇敢善良忠诚的风筝。
时隔多年之后,当他听到饱受凌辱的孩子对他说,“为你,千千万万遍”。
那是怎样的动容……

阿米尔是一位阿富汗富家少爷,他的父亲是一名成功的商人,又做了许多善事,在当地的社会地位很高。
只是与其他人和善相处的父亲,对阿米尔却很是冷漠。
当时年仅12岁的阿米尔心思细腻,他猜想,或许父亲对自己这么冷淡,是因为自己的降临,导致母亲失血过多,离开了人世。
更何况,阿米尔完全不符合父亲对他的期望。父亲希望他能像自己那样,健康英勇、孔武有力,能和黑熊搏斗。
事实上,阿米尔既不会踢足球、被比武竞赛上的鲜血吓哭,又不能在被欺负时勇敢坚强地反抗。反之,他身体瘦弱、性格懦弱,总需要哈桑的保护。
哈桑是谁?
阿米尔和哈桑有着同一个乳母,他们亲若兄弟,就连彼此的父亲也是一起长大的哥们。
但是,无论关系再如何亲密,他们终究是不一样的——阿米尔是少爷,哈桑是仆人。

阿米尔住在豪华房间里,哈桑跟随父亲阿里住在黑暗狭促的小屋子里;每天早上阿米尔起床时,哈桑早已为他准备好早餐、熨好衣服;阿米尔在课堂上学习时,哈桑在家里洗衣服、擦地板、浇灌草坪。
其实,在阿米尔的心里,他也从来没有把哈桑当成朋友。
当父亲让阿米尔叫上哈桑,一起到附近湖泊玩耍时,阿米尔撒谎,说哈桑有事情要做。这是因为他希望自己的父亲只专属于自己。
之前有一次在湖畔打水漂时,哈桑的石头轻而易举地就跳了八下,阿米尔用尽了力气却只能跳五下,这一切都让父亲更欣赏哈桑。
阿米尔的心中很不平衡,他不理解:为什么父亲会伸手拍拍哈桑的后背,并用手臂搂住他的肩膀,那么亲昵,那么在意他,却对我这样淡漠呢?

阿米尔心中的不平,让他对哈桑做了不少不该做的事。
比如,没机会上学的哈桑特别喜欢听阿米尔给他讲故事。但囿于知识的局限,每次阿米尔在念故事时,他或多或少地会碰到一些无法理解的字眼。每到这样的时刻,阿米尔不仅没有帮助他,反而内心十分高兴,甚至取笑他的无知。
但不论受到怎样的对待,哈桑依然一心只为阿米尔少爷着想,一直守护着他。
哈桑始终是忠实、善良、正直、纯洁的,用这个世界上最美好的词汇来形容他,都不为过。
有一次,他们俩在小山丘上碰到了麻烦。一个仰慕纳粹、惯用不锈钢拳套打击他人的阿塞夫,和他的狐朋狗友拦住了他们。他们发生了争执。当阿塞夫掏出拳套,要对阿米尔大打出手时,哈桑挺身而出。

出身仆人阶级的哈桑捡起石头,拉开弹弓,对准阿塞夫的脸,他为了保护阿米尔,竟然违背了阶级,对抗有权有势的富人。而哈桑,也被阿塞夫的不锈钢铁拳震慑得直发抖的男孩,却为了他心中的 “兄弟”,挺身而出。
在弹弓的威胁下,阿塞夫不甘心地离开,扬言总有一天要让他们付出代价。
或许我们无法理解,为什么阿塞夫会如此看不起哈桑,为什么哈桑生来就低人一等。
这是因为阿米尔属于普什图人,是阿富汗的主体民族,信奉伊斯兰教逊尼派;而哈桑和他的父亲阿里,则是哈扎拉人,大多数信奉什叶派。
两个民族之间一直无法和谐相处,哈扎拉人屡屡受到普什图人的迫害,大批哈扎人死亡、财产被掠夺。多次反叛均无效后,哈扎拉人被迫流落在各个大城市内寻找谋生之路。
相貌不同、信仰不同、民族境遇不同,作为哈扎拉人的哈桑,无法掌控自己的命运,几乎毫无地位可言。

哈桑的举止,足见他对阿米尔的忠诚、真心。但阿米尔却没有他那样一颗赤诚的心。
在阿米尔的眼里,父亲对自己漠不关心,对哈桑非常温柔。阿米尔知道,父亲嫌自己过于怯懦,也并不看重自己的写作才华。
因此,不管有什么活动,父亲都会叫上哈桑一起参加;每年都会为他准备好生日礼物;甚至花重金请来有名的整容医生,为他治好天生的兔唇。
内心的失衡,让阿米尔常常对哈桑很刻薄,除了频繁地嘲弄他无知外,他经常提一些过分的要求,例如问他肯不肯为了自己去“吃泥巴”。

哈桑当然愿意——只要是阿米尔的要求,哈桑什么都愿意去做。但他也相信,阿米尔少爷是不忍心那样对待自己的,他坚定地认为,他们是好兄弟。
正因为这样,风筝大赛那天,哈桑在出发前去追风筝时,回头对阿米尔说:“为你,千千万万遍。”

今天,我们借着阿米尔和哈桑的“兄弟”、“朋友”关系,来聊一聊真正的友情是什么样的。
无论我们对友情的定义有多少种,有一点是至关重要的。那就是真正的友情,一定是互通的。两个人都看重这份感情,不需要一方恭维和无休止的付出。这也是为什么我在阅读《追风筝的人》这本书时,从来不觉得哈桑和阿米尔是朋友的原因。
他们之间的阶级差异、根植于潜意识里的身份等级,让他们之间一方是奉献者的心态,另一方却是攫取者的做派。
哈桑总是等待着阿米尔。无论何时,当阿米尔提出要去爬山、恶作剧,或是做其他任何事情的时候,他都会毫不犹豫地答应。
但阿米尔,正如他自己所说的:每次爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访、玩游戏时,我从来没有叫上哈桑、我只有在身边没有其他人的时候,才和哈桑一起玩耍。

对此,阿米尔的想法是,历史、宗教都是不会轻易被改变的。阿米尔是普什图人、逊尼派,哈桑是哈扎拉人、什叶派。这一切,没有人能改变,所以,他怎么对哈桑,都没错。
其实阿米尔错了。
真正的友情,亦是能够跨越年龄、阶级的局限。正如阿米尔成长道路上不可或缺的“忘年交”——拉辛汗。拉辛汗是父亲的朋友,年长阿米尔许多,但他们彼此之间却能够心贴心地交流。
当阿米尔被父亲忽视而感到失落时,是拉辛汗来陪伴和温暖他;当阿米尔费尽心思写出了自己的第一个故事,却被父亲轻视时,是拉辛汗为他解围,阅读了故事,还鼓励他,赞扬他的天赋和能力。
他说:我的大门永远为你开着,亲爱的阿米尔,我愿意倾听你诉说的任何故事,太棒了!
真正的友情,哪里会被外界的条条框框所束缚呢?
“但我们是一起蹒跚学步的孩子,这点也没有任何历史、种族、社会或宗教能改变得了。”正如这句话诉说的,爱可以超越这些外物,可以抵达最纯真的内心。
这,或许也是我们会赞美哈桑的原因。

回到故事本身,“风筝”在书里出现多次,而每一个阶段,它所代表、所隐喻的,却不尽相同。
我们现在所阅读的阿米尔和哈桑的童年时期,风筝意味着“自由和关爱”。
阿米尔追逐的风筝,是父亲眼里的肯定和温暖的怀抱,是那些和哈桑在一起时,虽有忧愁但依然快乐的时光。

阿米尔喜欢冬天,因为每逢林木萧瑟、冰雪封路,父亲会长时间地待在家里,父子俩的关系终于能够有所好转。
让这一切变得更融洽的原因,是风筝。但阿米尔没有想到,也正是风筝,让自己和哈桑的人生,发生了巨变。
究竟发生了什么事呢?我们明天继续阅读吧~
第二天:多少感情的破裂,是因为我们不会平衡
在昨天的阅读中,我们了解了阿米尔和哈桑之间不平等的友情,体会到了哈桑对阿米尔无私的奉献。
许多朋友用心地在后台留了言,在这里,选取了两条,与大家分享:

@踏雪寻梅
无论是友情还是爱情,它的基础都是“平等”,否则,我不认为那是一份真正的感情!
@●_●从前的我
真正的友情是平等的,是双方都付出了真心,设身处地的为对方着想,是互帮互助,而不是一味索取,可以说付出和取得是统一的,在最艰难的时候他会给你打气,而你在他困难的时候第一个想到的是他怎么样了。
那么,哈桑与阿米尔之间的友谊,后续会如何发展呢?让我们进入今天的精读,一探究竟。

风筝改善了阿米尔与父亲之前的关系,但它也即将改变他与哈桑的人生轨迹。
斗风筝比赛是阿富汗古老的传统。
人们在那一天,放飞自己的风筝,并用线切断他人的风筝,坠落的风筝则归追到它的人所有。
阿米尔是出色的“风筝斗士”,善于切断对手的风筝;哈桑则是杰出的“风筝追逐者”,总是能够最快、最准确地追到最后掉落的风筝。
1975年的斗风筝比赛,据说是25年来规模最大的。比赛前,父亲向阿米尔表达了希望他拿第一的想法。
阿米尔在之前的好几次比赛里差点儿就拿到了冠军,或许,赢得比赛是一个能让父亲对自己刮目相看的好机会。
比赛那天,阿米尔一只一只地割断别人的风筝,双手上满是伤痕和血迹。僵持到傍晚,只剩下两只风筝。胜利近在眼前。
这是唯一能让他被人注目、让父亲满意的机会。

他把握住了这个机会,割断了最后一个对手的风筝线,成了冠军。
但这还不够圆满。比赛最大的奖励莫过于追到最后掉落的那只风筝。
哈桑出发了。飞奔到街角处时,他停下,转过身,露出哈桑式的微笑,说道:“为你,千千万万遍!”
他做到了。但在回来的途中,却遭遇了麻烦。
等待许久的阿米尔,不知道结果如何,焦急得很,便出门寻找哈桑。彼时,天已经要黑了,街道上空荡荡的。阿米尔听到一条僻静、泥泞的小巷子里有动静。
那是一条死胡同。
躲在拐角窥探的阿米尔看到哈桑站在巷道末端,摆出防御的姿态,身后的土堆上摆着那只风筝。
而挡住哈桑出路的人,则是此前曾和他有过冲突的阿塞夫一伙人。
阿塞夫想要哈桑交出那只风筝。
哈桑眼里满是恐惧,但他依然拒绝了。因为他答应了阿米尔,一定要把这只风筝带回去。

阿塞夫被拒绝了,又被哈桑投掷的石块击中了额头。
于是他们几个一起扑向哈桑,把他按倒在地,而后,阿塞夫强暴了哈桑。
阿米尔目睹着这一切,却没有挺身而出。因为他害怕阿塞夫,更因为他觉得,为了赢得爸爸的心,作为哈扎拉人的哈桑,或许必须要付出一定的代价。
被强暴后的哈桑,衣服开裂、沾满泥土,双腿摇晃、滴下血滴。但阿米尔假装没看到,接过风筝,回到父亲身边,接受着父亲的赞美和爱护。

之后的日子里,阿米尔和父亲的关系好多了,但他心怀愧疚,无法面对哈桑,过得很痛苦。
有一天,他向父亲传达希望能把阿里、哈桑解雇的想法,却被父亲痛斥一番。
父子间好不容易融洽起来的关系,再次跌入谷底。
阿米尔多么希望哈桑能够惩罚自己,不论是打自己一顿,还是狠狠地骂自己,都能让他心里好过一些。
但哈桑“纯洁得该死,跟他在一起,你永远觉得自己是个骗子”。他丝毫没有责怪阿米尔的意思,这让阿米尔内心承受着更大的煎熬。
于是,在13岁宴会过后,阿米尔把昂贵的手表和大量现金放在哈桑的毛毯下,陷害他偷了东西。

因为父亲生平最憎恨的行为就是盗窃,他曾说过:“当你杀害一个人,你偷走一条性命,你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。”
但是,当哈桑眼睛红肿,承认了偷窃时,阿米尔不仅确信哈桑知道真相,更为父亲说出“我原谅你”这句话感到惊诧。
可是,尽管父亲愿意原谅哈桑,他嚎啕大哭,不断挽留他们,但知道了一切事情的阿里,毅然决然地带着哈桑离开了喀布尔市。
此后,阿米尔和哈桑的人生再没有交集。

“为你,千千万万遍。”
哈桑这句忠诚表白,令多少人内心触动。为了阿米尔,哈桑愿意做千千万万的事情。
哈桑学会的第一个词不是“爸爸”,也不是“妈妈”,而是“阿米尔”。
这意味着他这一生和阿米尔都无法分割。
哈桑把阿米尔当作生命中最重要的人,心甘情愿地为阿米尔做任何事情。
阿米尔想出一些“熊孩子”的坏主意并实施后,承担责任和惩罚的是哈桑。
和别人发生冲突时,哈桑永远冲在最前面,承受拳头、辱骂,保护着背后的阿米尔。
阿米尔取笑他不识字,他没有丝毫怨言。
哪怕阿米尔躲在角落里看自己被凌辱,污蔑自己偷窃,哈桑依然选择原谅他。
哈桑的一生,是忠诚、正直、充满爱意的一生,也是为阿米尔奉献、牺牲的一生。

他的一生,让无数读者为之动容,赞美他是小说里最善良、最完美的人,体现了人性中的大善,却与民族、宗教和等级无关。
但是在我看来,哈桑并不完美。
不完美是因为书里的他太完美,以至于让人觉得不真实。
他忠厚善良、心中满怀着宽容和爱,但他缺乏对人性之恶的理解、缺乏对自我保护的戒备之心。
他的一生,既可以理解为爱、为友情奉献的一生,也可以说是“炮灰”的一生。

有一位知名心理学家在读完这本书之后,提出了一个概念:“爱的炮灰”。
他认为:我们爱一个人,多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多,我们对这个人就越在乎,最终会达到这样一个境界—— “我愿意为Ta做任何事”。
哈桑就像是阿米尔的一个影子、或是炮灰。
从阿米尔大段的内心独白里,我们知道,其实阿米尔并没有真正地把哈桑当成朋友。
这一点,连作为外人的阿塞夫都清楚地感受到了。所以他才会在哈桑说“阿米尔少爷是我的朋友”时,嘲笑他在心存幻想。
对此,哈桑不可能没有任何察觉。
或许正因如此,他的内心是恐惧的、是担心的,他害怕阿米尔会厌倦自己。而他的担心,却并非毫无来由。

绝大多数孩子会说的第一个词汇是“妈妈”,而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。这个细节的直观理解是,哈桑将阿米尔视为最亲近的人;象征性的理解则是,阿米尔是哈桑的“心理妈妈”。
所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱,为了达到这一点,他们不惜付出任何代价。
在很多时候,无条件付出的爱反而会成为套在被爱者脖子上的套索,你爱得越多、奉献得越彻底,对方却越觉得喘不过气、越难以面对。
就像阿米尔看到哈桑被强暴后,懦弱地逃走,但哈桑却一如既往地对他好、没有埋怨,被打了也不还手。这只会让阿米尔觉得更沉重。
小说里可以有哈桑这样的人物,但在现实生活中,“哈桑”更需要爱的,不是阿米尔少爷,而是他自己。
任何一个人的生命都是独一无二的、都是弥足珍贵的、都不应该成为他人的影子和牺牲品。
正如艾默生所说的:“你的善良必须要有锋芒,不然等于零。”

在阅读这部分的故事时,我们会看到,步入少年期之后,“风筝”所代表的是“自私、怯懦、背叛”等负面的情绪。
为了获得代表荣耀的风筝,阿米尔放弃了哈桑的尊严。
那只风筝挂在家中,痛苦和愧疚时刻折磨着他,但他并没有在当时就赎罪,反而一错再错,并最终污蔑并赶走了哈桑。
那么,阿米尔和哈桑此后的人生轨迹会是怎样的呢?明天我们一起继续精读。
第三天:那些不敢面对自己的人,永远过不上想要的生活
精选留言:
@壹平
友谊是对等的,而他们之间的关系绝非友谊。阿米尔一错再错,哈桑忍辱负重,感情天平的失衡,注定没有将来。
@简简单单
以前,或许会被哈桑的行为而感动,但现在会有一丝心痛。阿米尔觉得一切都是理所应当,而傻傻的哈桑却为他付出所有。每个人做为独一无二的个体,如果不首先爱自己,怎么有能力去爱别人?

1979年,苏联入侵阿富汗,阿米尔和父亲辗转逃难到美国旧金山。
上大学、打工、结婚、父亲去世、成为作家,除了始终无法生育,他的人生虽有波折,但没有太多意外。
只是几十年的人生经历,又怎么会是这短短几行字,就能说完整的呢?其实,在这几十年里,阿米尔的生活里发生了不少事情,对塑造和健全他的人格,都有很重要的作用。
“风筝事件”过去六年,战乱爆发,阿米尔和父亲搭乘“蛇头”卡林的车,从被攻占的喀布尔偷偷转移到相对安全的巴基斯坦。
在路过一个检查站时,虽然卡林提前打好了招呼,但对卡车进行检查的俄国士兵,却对车上一位戴着黑色披肩的妇女动了邪念。他说,只有和那位女士单独在卡车后面相处半个钟头,他才愿意放行。
那位年轻的妇女用披肩盖住脸,泪如泉涌。她的丈夫坐在一边,脸色苍白,膝盖上的婴儿哭闹起来。

在这紧要关头,阿米尔的父亲站起来了。他让卡林询问那位士兵:“你的羞耻到哪里去了?”
士兵一脸无所谓地回应:“这是战争,战争无所谓羞耻。”
父亲义正辞严:“战争不会使高尚的情操消失,人们甚至比和平时期更需要它。”
当俄国士兵嘴角露出邪笑,表示要将子弹射进阿米尔父亲的脑袋时,父亲说:“我就算中了一千颗子弹,也不会允许这龌龊下流的事情发生。”
父亲的这句话,让阿米尔回想起六年前那个冬天,自己在小巷拐角看着哈桑被欺辱,心里只顾着风筝。最后默默离开,假装没有看到这一切。
阿米尔瘦弱、胆小,不管是面对阿塞夫之流的同龄霸凌者,还是真枪实弹的士兵,他都不敢发声。
但父亲不一样。他强壮,又富有正义。年轻时打过熊,中年时,为了素不相识的陌生家庭,愿意站出来和邪恶势力理论,保护弱小者。
好在,在那位士兵实施暴行之前,他的长官来了,阻止了可能发生的流血事件,并放他们离开。

此后的逃亡道路,也并不顺利。阿米尔和父亲被困在一座房子的地下室里许久,才终于有机会坐上一辆油罐车,一路颠簸着离开那片是非之地。
在逃难的人群中,阿米尔看到了卡莫——当初协助阿塞夫强暴哈桑的三人之一。彼时,他脸颊凹陷,双眼空洞无神,显得孱弱不堪。
从父亲们之间的交流中得知,俊美的卡莫被入侵者强暴了。从那天起,他就仿佛失去了灵魂。
拥挤、黑暗、空气稀薄的油罐车里,逃亡的人们被油气熏得眼睛刺痛、鼻子火辣,意识也渐渐模糊不清。
虚弱的卡莫在这漫长的道路中没了呼吸。他的父亲在三个月前失去妻子,此刻又遭遇丧子之痛,他抢过卡林的枪,伸进自己的嘴里,结束了生命。

逃亡路上发生的事情,让阿米尔的内心发生了变化。
他回忆起自己逃避的错误;
他看到父亲为了维护他人的清白,不畏强权,勇敢地站出来;
他想起多年前和哈桑一起度过的快乐日子;
他也看到了曾经的“敌人”如何在战争中被践踏尊严;
……
我们知道,阿米尔面对愧疚的方式是逃避。
但他越是逃避,心中的歉疚感就越沉重,直到指引他归来救赎——“因为这歉疚感不在别处,恰恰在他心中。”

历经磨难,阿米尔和父亲来到了美国。
父亲,这位曾经出色的商人、热心的公益事业支持者、喀布尔市最有威望的人之一,如今为了生计,却只能在一个加油站上班,指甲开裂、衣服脏兮兮的。
阿米尔则继续求学。顺利地从高中毕业后,他又到专科学校学习英文创作。
为了补贴家用,阿米尔和父亲在周六开着大众巴士,到车库卖场买下一些二手货物。第二天到跳蚤市场租个位置,把二手货物再卖出去,赚取中间差价。
正是在这里,阿米尔遇到了自己的爱人:塔赫里将军的女儿索拉雅。阿米尔的父亲告诉他,索拉雅虽然是一位淑女,工作靠谱、待人有礼,但她在感情史上有过污点。
父亲说:“这也许很不公平,但几天内发生的事情,有时甚至是一天内发生的事情,也足以改变一生。”
父亲的这句话说得太有道理了。正如亲眼见到哈桑被凌辱却没有站出来的阿米尔,从那天开始,心灵就背负着沉重的枷锁。即使不会每天想起,但依然不得放松。
在跳蚤市场的每个周末,阿米尔都找机会去和索拉雅搭讪,他们也越来越熟悉对方。但因为索拉雅的往事,两个人的关系一直没能有进一步的发展。
这时,阿米尔父亲被查出癌症,他拒绝了无谓的治疗。

父亲接受了阿米尔的请求,病中依然衣衫齐整地到将军家中提亲。索拉雅答应了求婚,但她打了一个电话,向阿米尔坦白了十八岁时,因为叛逆和一个吸毒的阿富汗人私奔并同居了一个月的事。
阿米尔得知这一切,有一些为难,但他问自己:“我凭什么去指责别人的过去呢?”况且,他对索拉雅的爱超过了介意,阿米尔仍然想娶她。
但同时,阿米尔内心却是妒忌的:索拉雅的秘密公开了,说出来了,得到解决了。但他自己呢?
他想说出当年事情的真相,自己是如何背叛哈桑,说谎、设计将他赶出家门,还毁坏了爸爸和阿里四十年的情谊。
可他没有说出口。
阿米尔结婚、父亲因病去世、阿米尔成为一名作家、索拉雅和阿米尔身体健康却始终无法生育……
一晃,又是许多年。直到阿米尔接到一个来自巴基斯坦的电话,他的生活才终于有了一些波澜。

在这部分的精读里,我们会发现阿米尔说了一句经典的话:“我凭什么去指责别人的过去呢?”
或许,阿米尔之所以不在乎别人的过去,很大一部分的原因在于他自己也有过去,并且深知自己的过去多么不堪。
当年,面对哈桑的奉献和自己对他残忍的所作所为,阿米尔——彼时那个十二三岁的少年,因为不知道何为勇敢、何为担当,最终选择了逃避。
哈桑是过度的付出者,阿米尔则是敏感但仍然有良心的孩子。
在他假装没有看到哈桑所受的伤,说了第一个谎之后,为了圆好这个谎言,不得不又说了许多个谎,栽赃、陷害,直到最终把哈桑赶出家门。
但一个人,真的可以无视自己犯过的错吗?真的能做到“眼不见为净”吗?
其实并不能,因为他内心的“亏欠感”、“愧疚心”始终在折磨他。所以当他心仪的姑娘坦然说出自己过去曾犯下的“错误”时,他心里充满了嫉妒。
因为当一个人内心深处阴暗的秘密被说出来了,也就得到了解决和自由。而心内藏着秘密的人,则永远如鲠在喉,不能真正安心。
换句话说,你总要为自己犯过的每一个错误负责、付出代价。
因此,这几十年来,虽然表面上看起来阿米尔并没有为当年的错误承担任何后果,但实际上,他的内心从来没有轻松过、愉快过。
他对哈桑的所作所为,还有哈桑以德报怨的宽厚善良,都成了隐形的刺,扎在他心上,时不时引起阵痛,却又难以真正拔除。
化用一句歌词:离开的人,陨落的风筝,犯下的错,又回来咬我的心。
这样的感受,相信曾经说过谎话的人,都能够有所体会。
在阅读阿米尔的故事的同时,我们也是在跟随他一起成长。看看他能否从懦弱和逃避中挣脱,成为一个敢于担当的,兼具勇气与智慧的“追风筝的人”。
阿米尔父亲说:“这也许很不公平,但几天内发生的事情,有时甚至是一天内发生的事情,也足以改变一生。”
你生命中是否发生过改变你一生的事情呢?或者对你来说,影响重大的事情呢?
第四天:当你敢于面对内心的那一天,你才真的成熟了
昨天我们读到,阿富汗爆发战乱,阿米尔和父亲逃到美国并定居下来。在这里,阿米尔遇到了自己的爱人并结婚,父亲因为癌症去世,两人健康却始终没有孩子。
阿米尔后来的生活平静却也不平静,因为他的心中始终埋藏着常常让他不安的秘密。
在后台看留言时,觉得这位叫@铃儿响叮当 的朋友说得特别好:洁白的良心是温柔的枕头!
那么,阿米尔能否重获一个温柔的枕头呢?
多年之后,他接到了一个来自巴基斯坦的电话……
这个电话是谁打来的,为什么要打来?让我们一起进入今天的精读。

2001年6月的一天,阿米尔接到了一个电话,惊动了他安稳幸福的生活。
这通电话是父亲生前的朋友、阿米尔小时候的忘年交、罹患绝症的拉辛汗打来的。拉辛汗希望阿米尔能够到巴基斯坦来,不仅是因为思念或想要告别,更是因为那儿“有再次成为好人的路”。
带着复杂的情绪,阿米尔回到了阔别已久的巴基斯坦。
见到被病魔纠缠的拉辛汗后,他们先是聊了许多不那么重要的话题。直到一阵强烈的咳嗽后,拉辛汗在手帕上留下一滩滩血迹,他终于聊起了让阿米尔来到此处的目的。
原来,阿米尔和父亲在美国为了生活辛勤劳动的同时,不愿意离开喀布尔、并答应父亲一定要守护好房子的拉辛汗,也渐渐变老,还患上了关节炎。
后来,因为实在无法独自一人照料这座大房子,拉辛汗去找了哈桑,希望他能够回到喀布尔和自己一起管理阿米尔家的大房子。

最初,哈桑是拒绝的。因为那时候他已经有了妻子,并能够自食其力。但在得知阿米尔父亲过世的消息后,哈桑先是嚎啕大哭,而后又抹了一夜的泪,第二天,便决定再次回到阿米尔家。
他们三个人在喀布尔战火纷飞的环境里,相依为命。有一天,哈桑的母亲——那个生下他不久就远走的女人,也回来了。不久,哈桑也有了自己的儿子:索拉博。
他们安静地活着,任凭屋外战争如火如荼,至少屋子里父慈子孝、满是爱意。但这样的美好却没能持续多久。
1996年塔利班强占了这座房子。还因为种族歧视,以霸占房子为由,当街枪毙了哈桑及其妻子。索拉博被送进了孤儿院。
拉辛汗终于表达了他的想法:希望阿米尔能回到喀布尔,救出索拉博。
他说,喀布尔已经有了太多身心残缺的孩子,不希望索拉博也成为其中之一。
虽然因为哈桑已经离开人世的消息感到悲痛,但此刻的阿米尔仍然是自私的。他不愿意放弃在美国的事业、家庭、妻子、房子,不愿意冒着可能失去一切的危险,去救一个仆人的儿子。
阿米尔说,为什么不花钱请人去呢?我愿意出钱。
其实,阿米尔的第一反应也算是人之常情。毕竟在经过动荡不安和磨练挣扎之后,他终于收获了平静的生活,既不需要为生计发愁,又成为了知名的作家。
而喀布尔呢?则是依然笼罩在战争的阴影里,每天都有人丧生。生活在其间的人们,谁都不知道厄运会不会在下一秒降临到自己头上。
但阿米尔的退缩却激怒了拉辛汗。他说:“我想我们都知道,为什么一定要你去。”
拉辛汗借用阿米尔的父亲曾说过的一句话,希望能打动他,去做该做的事:一个不能为自己挺身而出的孩子,长大之后只能是个懦夫。

但阿米尔却说:“也许爸爸说对了。”
是的,哪怕到了这个时刻,无论拉辛汗怎样晓之以情、动之以理,甚至使用了激将法,阿米尔都不愿意冒险。因此,拉辛汗终于告诉他一个埋藏多年的秘密:哈桑是阿米尔父亲的私生子、是阿米尔同父异母的兄弟。
原来,阿米尔的爸爸背叛了和自己一起长大的阿里,和阿里的妻子有了哈桑这个私生子。
这个消息给阿米尔带去了极大的震撼,他仿佛堕入了万丈深渊,拼命想抓住树枝和藤蔓,却什么也没有拉到。他气冲冲地摔门而出。
父亲背叛了阿里、阿米尔背叛了哈桑。
阿米尔的脑子里,不断地浮现出这一想法。他很愤怒,想要指责父亲,这么多年来居然欺骗自己和哈桑。
曾经教育他“盗窃是世间唯一的罪行”的父亲,竟然是一个贼。他不仅偷走了自己得知有兄弟的权利,还盗走了哈桑的身份、阿里的荣誉和尊严。
拉辛汗揭露的事情,使一切都变得面目全非。
冷静思考了许久,面对愧疚的惩罚,面对父子两代人犯下的过错,为了再一次成为好人,为了解开这个缠绕自己多年的枷锁,阿米尔终于愿意回到喀布尔,去拯救哈桑的儿子、自己的侄儿。
或许是因为血缘的联结,或许是想要摆脱多年来的愧疚之心,阿米尔终于开始了自己的救赎之路。
其实,就我个人来说,更希望阿米尔的救赎是出于友情和忏悔,而不是所谓的兄弟之情。
我们知道,在得知哈桑是自己同父异母的兄弟之前,他始终选择在美国过安逸优渥的生活,不肯到危险重重的喀布尔去拯救索拉博。
因此,他其实并没有找到真正的“再次成为好人的路”。他依然不懂得什么是爱、什么是友情、什么是兄弟之情、什么是作为人的担当。
但没关系,每一个人的成长,可以缓慢、可以推迟,但却不会缺席。
阿米尔的自我成长是需要打破一段又一段壁垒的,是需要面对一个又一个困难的。至少现在的他不再逃避了,面对危险时不再一味企求有人为他挺身而出。
这一次,他终于为自己、为亲人挺身而出。

“救赎”这两个字,着实让人唏嘘不已。
阿米尔的父亲在犯下错误后,囿于世俗的评论,无法公开承认哈桑也是自己的孩子,只能看着孩子成为仆人,承受各种痛苦,内心充满亏欠感。
因此,他只能把怨气发泄在另一个儿子身上,也就是社会所承认的另一半、能够继承财富和特权的阿米尔。
为了填补谎言带来的亏欠之心,为了能够对自己所犯下的罪行有所救赎,阿米尔的父亲竭尽所能地用自己的财富和能力,帮助身边的人、帮助在贫穷或痛苦中的人——用拉辛汗的话说,就是“当恶行导致善行,那就是真正的获救”。
这就是阿米尔父亲的救赎之道,固然有些为时已晚的感觉,但不管怎样,他都敢于迈出这一步,为自己挺身而出了。
无论到此时,阿米尔的救赎之心是基于什么样的出发点,是否真正地救赎了过去犯下的错,都不影响我们为这个故事感动,为他的选择感到激动。

在历史的大背景下,几个人的人生相互纠缠。主仆、父子、兄弟,富有和贫穷、历史与现实,前后有对比、有变化,处处可见人性的复杂和生活的艰难。
“救赎和幸福无关”,救赎之路是痛苦而漫长的。
救赎不意味着与过去割裂,更不代表一切都能变得美好而幸福,救赎更像是一条没有尽头的路。一旦走在了这条路上,就要承担痛苦和失望。
那么,阿米尔在返回喀布尔、想方设法营救索拉博的过程中,会经历哪些痛苦呢?
为了弥补自己的过错,阿米尔的父亲救助穷人;阿米尔在得知哈桑是自己的兄弟后,决定去救哈桑的儿子、自己的侄儿。你认为真正的救赎应该是怎样的?
第五天:真正的人生赢家,是学会正确的处事态度
在昨天的阅读中,我们得知哈桑是阿米尔同父异母的兄弟。
哈桑在拉辛汗的请求下,回到喀布尔照看阿米尔的大房子。为了保护阿米尔的房子,哈桑及其妻子死在塔利班的枪下,儿子索拉博被送进孤儿院。
在拉辛汗的劝说之下,阿米尔终于决定去救索拉博。

阿米尔历经艰难,终于回到了被塔利班控制的喀布尔。
沿途景象荒凉,两次战争给这座城市留下无数的伤疤:路边散落着焚毁的坦克残骸、锈蚀的军车,到处都是废墟和乞丐……
阿米尔来到了新建的孤儿院,索拉博的父母死后,他就被带到了这里。孤儿院物资匮乏,孤儿多达两百五十人,孩子们的生存状况令人担忧。
最令人感到不安的是,孤儿院负责人告诉阿米尔,他来得太迟了,索拉博已经不在这里了。
阿米尔表示:不找到索拉博,他绝不离开阿富汗。
负责人被他的决心打动了,告诉他,每个月都有个塔利班官员来到这里,用钱换走一个孩子。
孤儿院为了让这两百多个孩子不至于饿死、冻死,不得不接受这残酷的交换。
一个月前,那位塔利班官员带走了索拉博。
阿米尔对此感到很愤怒,责问孤儿院负责人:你就是这样照顾这群孩子的?
但负责人为了这些孤儿,已经卖掉所有财产和遗产,投入了毕生积蓄,自愿留在这个战火纷飞的地方,只是为了救这些孩子。
这一切的发生,到底是谁的错呢?那些年幼无辜的孩子,又为什么要遭遇这些惨绝人寰的经历?
阿米尔问到了寻找那位塔利班官员的途径。无论有多难,他都要救出索拉博。

第二天,为了能见到那位带走索拉博的塔利班官员,阿米尔来到了喀布尔的体育馆,亲眼见到了塔利班是如何用石头活生生地砸死一对有私情的男女。
对阿米尔来说,此时的喀布尔再也不是自己童年时的城市,它已被战争、血腥、残暴所笼罩。此时、此刻、此地,无论发生怎样可怕的事情,好像都无关紧要了。每个人都只想要活下去,只要活下去,就是胜利。
战争让这块土地面目全非。
下午三点,阿米尔独自进入了塔利班官员的房间。他的心中忐忑不安,毕竟前几个小时才亲眼目睹这个塔利班官员杀死了两个人。这样的氛围,让人感到可怕。
在和塔利班官员讲了几句话之后,阿米尔提出了自己的目的,希望能找到并带走索拉博。
塔利班把索拉博带进了房间。
阿米尔看到了一张和哈桑几乎一模一样的脸庞。
这个可怜的小男孩被训练成了一听到音乐就翩翩起舞的舞童,甚至还当着阿米尔的面被猥亵了。
阿米尔又愤怒、又害怕,尤其是在塔利班官员露出真面目之后——原来这个残暴的塔利班,就是当年欺辱了哈桑的阿塞夫。
阿米尔觉得整个世界都在旋转。
强装镇定却依然止不住声音颤抖的阿米尔,提出用钱换回索拉博的请求。
但阿塞夫用一阵狂笑拒绝了他。他讲述着自己这几年的遭遇,传达出自己邪恶、可耻的“理想”:种族清洗。
阿米尔坚决地表示,一定要带走索拉博。
阿塞夫同意让索拉博走,但必须在他和阿米尔陈年旧账了结的前提下,也就是说,必须让阿米尔自己来“赢得他”。
他叮嘱门外的卫兵,无论听到什么声音,都不要进来。而后,阿塞夫戴上拳套,开始毒打毫无搏击经验的阿米尔。

他知道,阿米尔身体瘦削、性格懦弱,毫无招架之力。自己一定可以既打死阿米尔,又留下索拉博。
然而他不知道,索拉博有着出色的拉弹弓能力,并且他无论走到哪里都会把弹弓塞在裤带上。
索拉博看着阿米尔被打得鼻青脸肿、满身鲜血,多次哭着哀求阿塞夫不要再打了。
然而阿塞夫怎会听他的话?于是,索拉博只能取下桌子底座的一颗铜球,瞄准阿塞夫的左眼。
阿塞夫左眼血肉模糊,疼得在地毯上惨叫、打滚,大声吼着,让阿米尔滚出去。
阿米尔跌跌撞撞地打开门,趁机带着索拉博离开。
孤儿院对索拉博来说,无异于地狱。
阿米尔答应索拉博,一定不会再让他回到孤儿院,一定会想办法带他到美国,和自己、和索拉雅一起生活。

但事情的进展并不顺利。
索拉博的孤儿身份无法被证明,因此也无法获得签证。
阿米尔接受了律师的建议,劝说索拉博暂时入住孤儿院。
年幼的索拉博以为阿米尔“出尔反尔”,不带他去美国了。自己将再次被抛弃、将再次进入恐怖的地狱,被性侵、被猥亵……
对孤儿院的恐惧、对现在自己的厌恶,这些压迫得他在浴室割腕自杀……

索拉博被及时发现并送到医院抢救。
虽然他被救活了,也在阿米尔妻子的帮助下来到美国,过上了平安、舒适的生活,但因为感情受到伤害,索拉博陷入了自闭,不再说话、也不再理会任何人。
直到一年后的一个周末,在公园里,阿米尔再次放起了风筝。
或许是因为回忆起年幼时父亲带自己放风筝的美好记忆,索拉博难得地笑了。
阿米尔割断了别人的风筝,他问索拉博,想不想要自己去为他追风筝。索拉博点点头。
阿米尔对索拉博说:“为你,千千万万遍。”然后转过身,去追逐那只风筝。

故事到这里,就结束了。
索拉博是不是能够敞开胸怀,和阿米尔一家幸福地生活在一起呢?我们不得而知。
但《追风筝的人》无疑是一本优秀的小说,它所讲述的故事有关人性本质、忏悔救赎,笔法温暖细腻。几个人物的故事,又和阿富汗几十年间的历史变迁,宗教、战争、人性等几大主题交织融合。

作为读者,最触动我们内心的或许就是几十年前,哈桑对阿米尔说:“为你,千千万万遍”;几十年后,阿米尔对哈桑的儿子说:“为你,千千万万遍。”
正如拉辛汗所说:“没有良心、没有美德的人不会痛苦。”决定承担起过去父亲和自己犯下的错后,阿米尔踏上了拯救索拉博、救赎自己内心的道路。
被阿塞夫暴打时,阿米尔感受到了轻松。他终于得到了早该承受的责罚,也终于一点点卸下压在心中多年的大石头。
但其实,他的救赎之路才刚刚开始。
因为他的一句话,幼小的索拉博试图自尽,虽然被救活了,却又陷入了自闭的泥沼中。
命运先使得阿里成为阿米尔父亲的炮灰,命运又使得哈桑成了阿米尔的炮灰,这双重的罪恶加在一起,使得阿米尔终于得以报应。内疚是他的报应,被阿塞夫打成兔唇是他的报应,他的妻子身体没有任何问题却无法怀孕也是报应。
现在,阿米尔必须去做索拉博的炮灰,他必须以哈桑对待他的态度对待索拉博,才可能使索拉博一点点走出自闭,这才意味着阿米尔的终极获救。
只要阿米尔没有放弃努力,始终走在救赎的道路上,让过去的恶意变成如今的善行,他总会追到“风筝”。
这一部分内容里,“风筝”是“救赎、付出和奉献”,是“亲情、友情和爱情”,是“正直、善良和诚实”。对阿米尔来说,风筝隐喻他人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成为健全的人,成为他自我期许的那个阿米尔。曾经的那个怯懦少年,总会慢慢成熟,最终使人性美好的那一面回归。
几十年前,哈桑对阿米尔说:“为你,千千万万遍”;几十年后,阿米尔对哈桑的儿子说:“为你,千千万万遍。”
在你生命中,有哪句话让你印象最深刻、最为感动吗?
第六天:决定孩子未来格局的秘密,藏在这些细节里
今天是第6天,我们已经读完了《追风筝的人》。
故事情节跌宕起伏,情感充沛动人。虽然后半部分缺乏感人的力度,且堆砌了太多巧合,但我们依然能够在阅读中收获许多感动。
在今天和明天的精读里,我们将从多个角度去看待和评价这本书、寻找故事背后更深层的含义和启迪。

今天,让我们围绕阿米尔和哈桑这两个角色的成长历程,来探寻一下一个人要怎样认识自己。
“认识你自己”这句话常常被哲学家苏格拉底用来教育弟子。
“知人者智,自知者明。”古人的这句话,也点明了认识人性、认识自己的重要性。
或许有人会说,我对自己已经很了解了,知道自己喜欢什么颜色、爱好什么口味。
但真正的“认识自己”,并不仅仅是知道自己的喜好,更是去发现和接受真实的自己,探究自我形成的原因。
《追风筝的人》这本书以精彩的情节、流畅的语言和细腻的笔触,让读者受到触动。

主人公阿米尔的转变和他的心路历程,更是打动我们的心扉。他对自己是诚实的,年幼时坦言自己的嫉妒之心,毫不遮掩嘲笑哈桑时的得意,也坦诚在做错事之后的愧疚。
这本小说真正做到了“情感的真实”,哪怕是生命中那些并不光荣的想法和片段。
这很难得,人总是有弱点的,总是更愿意接受经过包装后的自己,不敢坦然面对自己所犯下的错。
但是,一个人想要真正地认识和了解自己,首先要做到的一件事,就是对自己足够诚实。再多的缺点,再怎么不完美,也要首先承认和接纳自己。
阿米尔是一个家境优渥的少爷,颇有创作天赋,他在面对所犯的过错时选择了逃避。
但是背负秘密的几十年间,他并没有想象中的那么轻松,来自心灵的拷问让他无法真正放松下来。
从他踏上救赎之路的那一刻开始,他开始接纳自己的善和恶,开始用行动来弥补几十年来的逃避。
认识自己,更需要去了解和探究自我形成的原因。每个人的成长都会受到来自家庭、社会等多方面耳濡目染的影响。
在这个故事里,为什么说阿米尔的性格是懦弱的呢?这和他的原生家庭逃脱不了关系。
心理学家认为,一个人的一生,有两个“家”。第一个家是从我们出生到成人前所居住的家庭,家庭组成人员一般是父母、兄弟姐妹、祖父母等等。第二个家庭,则是我们每个人在成年之后,由自己组建的家庭,这个家里有伴侣,可能有孩子。
第一个家庭,就是我们所说的“原生家庭”。原生家庭的气氛、传统习惯、家人互动的方式等,都会影响子女的性格、人生。
美国家庭治疗大师萨提亚认为:一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系,这种联系可能影响他的一生。

小说里,阿米尔出生时,母亲因出血过多去世。所以,对他来说,人生里缺乏母亲这一角色。没有妈妈的拥抱、感受不到妈妈的爱和温暖,只能在脑海中构建一个单薄、没有血肉的母亲形象。
从心理学上来说,孩子成长过程中会对父母情感、性格进行继承。缺乏母爱的孩子,在生活中缺少这部分感情的浸润,很难完成对母亲性格的继承,TA只能通过对其他家庭的例子进行对比,从而形成拟化心理,在自己的心理成长历程中,对缺失的部分进行补偿。
这样的补偿,会有好有坏。好的地方在于,懂事早、心思细腻、会照顾人等等;而坏的方面则在于:没有主见和担当、懦弱,心理上的自卑和自我保护意识强大,缺乏安全感,人交际能力下降,做事小心程度过高。
同样是缺乏母爱,我们来看看阿米尔和哈桑在童年时期的不同表现:哈桑善良忠厚,善于照顾人,每天早起为阿米尔少爷准备早餐、整理床铺、熨衣服,他愿意为阿米尔做任何贡献,保护他、爱护他。
哈桑也是没有尝过母爱的孩子,他的母亲抛弃他远走,是一个负面形象。但为什么,同样缺少母爱,他们俩的性格和表现会有如此大的差距呢?

他们两人各自的父亲,也起到了非常重要的作用。
哈桑的父亲阿里是阿米尔父亲的仆人,是当年阿米尔爷爷当法官时收养下来的一个孤儿。
阿里也是一个任劳任怨、逆来顺受的人。他先天患有小儿麻痹,常常被阿米尔在内的小孩嘲笑,甚至被自己的妻子当面嘲弄。但他从未发过火。
性格温厚的阿里对待哈桑,却总是很有原则。
哈桑在阿米尔的唆使下做过一些调皮捣蛋的事,比如用弹弓射击邻居家的狗,阿里看到后都会严厉地批评他。这无形之中对哈桑正直人格的塑造起到了正面作用。
哈桑缺乏母爱,但这份爱在阿里那儿得到了一定的补偿。阿米尔也曾嫉妒过地位低下的哈桑。
因为在枪声不断、玻璃破碎、警报声响起的慌乱局面时,阿里会抱紧哈桑,轻轻地抚摸安慰哭泣的儿子。哈桑被阿米尔栽赃偷窃后,为了保护他,阿里不顾阿米尔父亲的挽留,决绝地离开。
而阿米尔的父亲呢?

每天晚饭后,阿米尔的父亲都会和朋友躺在书房里畅谈政治、生意、足球。每次阿米尔想要坐在旁边时都会被赶走,说小孩子不要打扰大人。
阿米尔在门口听着里面的谈话声、笑声,心中充满了寂寞。
除了缺乏陪伴,阿米尔的父亲对他还很冷漠。
阿米尔总会担心自己说错话、惹父亲不开心,战战兢兢,没有丝毫安全感可言。幼小的他每天都在思考如何取悦父亲。
另外,阿米尔的父亲是雄壮的,但阿米尔天生孱弱,踢不好球、害怕残暴的画面。没有父亲陪伴的他只能扑身于母亲留下来的书籍,由此性格更加内敛。
阿米尔写出来的作品在父亲眼里什么都不是,他的自信心一再被打击......
但正如父亲的好友拉辛汗所说:孩子又不是画图练习册,你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。
阿米尔虽然做了一件错误的事情,但我们不能一味地指责他。
拉辛汗在多年之后劝慰他:一直以来,你都对自己太严苛了。
是啊,阿米尔当时也不过是一个12岁的男孩。
好在阿米尔还有忘年交拉辛汗的支持,也有来自哈桑的关爱。虽然这些都助长了他的自私、自大,但至少也让他的生活不那么孤寂寥落。

从哈桑和阿米尔两个人的不同,我们可以知道人的性格形成和家庭、尤其是父母有着不可或缺的关系。
同样是缺乏母爱,他们各自父亲不同的做法和教育,使他们产生了不一样的性格。
当然,在他们成长的过程中,宗教信仰、所处阶层、财富多寡等因素也不可忽视。
对我们来说,正视原生家庭的影响,发挥主观能动性,通过阅读等多种形式的自我学习和完善,改变性格中负面的成分,这才是最具有启示意义的。
了解了阿米尔和哈桑成长历程,你有什么感受吗?你最感激你家庭带给你的什么呢?
第七天:“为你,千千万万遍”,你会看到最真实的自己
过去的六天里,我们一起读完了《追风筝的人》这个故事,也深入地剖析了哈桑无私的爱和奉献、阿米尔的谎言与救赎。
从原生家庭对孩子有何影响的角度,分析了哈桑和阿米尔的性格形成。
今天,我们再来了解一下这本书的作者,他到底有过什么样的经历,这个故事的现实背景,又是怎样的。

《追风筝的人》是卡勒德·胡塞尼的代表作。
小说的背景、人物、情节均紧密围绕着阿富汗这个国度展开,故事中真挚的情感和环环相扣的情节,深受广大读者的欢迎,因而成为一本超级畅销书。
胡塞尼个人的经历,和小说里阿米尔的成长历程有些相似。
他和阿米尔一样,出生和成长于阿富汗喀布尔市,15岁时随父母移民美国。
移民前,他父亲是一名外交官,母亲则是一所学校的副校长,都是属于有社会地位的阶层。但移居美国后,父亲却成了一名保安,母亲是餐厅里的服务员,经济状况很差,甚至需要依靠社会福利来维持日常生活。
巨大的转变和落差,是当时的移民必须面对的。
不管是生活,还是自我、自尊,都需要重塑。
对胡塞尼来说,更是如此。

当时的胡塞尼正处于敏感的青春期,从故乡来到一个完全陌生的国度,换做是谁,都需要经历艰难的适应过程。
因为家里经济状况不太好,胡塞尼决定学医,以后好挣钱养家。
他毕业于加州大学圣地亚哥医学系,后来如愿成为一名医生。
他很喜欢医生这份工作。直到37岁,才开始创作第一部长篇小说——《追风筝的人》。
对他来说,写作是一件充满困难的事情,甚至可以说是折磨。因为要不停地打磨、调整、推翻重来。
没有太多创作经验的胡塞尼,唯一知道的写作方法就是想到哪里写到哪里,这不是高效率的写作方式,但正是通过一次次的调整、坚持、等待,才让故事最终浮现。
但写完并不意味着万事大吉。
当时的胡塞尼是一位中年医生,也是一名默默无闻的新人作家,没有名气、没有经验。
这本《追风筝的人》曾被20多位图书经纪人拒绝。
被拒绝、被退稿,这似乎是每个想成为作家的创作者必须要经历的,而只有勇于接受现实并坚持着的人,才有可能熬到伯乐的出现。

胡塞尼的伯乐出现在2002年,彼时美军已进入阿富汗。
这样的大背景下,这本书使大众得以用更人性化的视角来看待那些原本只在新闻里出现的人物、事件。
而这,也正是胡塞尼希望做的事情。
他书写阿富汗的故事,描摹在那里生活的人们,探寻他生命的源头,想要“拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰,将背后灵魂的悸动展示给世人”。
他做到了。
优质的文字总是能够被读者发现并喜爱,《追风筝的人》虽然曾被拒绝20多次,但最终大获成功。
而他此后的作品如《灿烂千阳》、《群山回响》,也全部围绕阿富汗展开。
因为他觉得,要让世界了解阿富汗,首先要让世界看到一个真实、活生生的阿富汗。

真实,是胡塞尼创作中最重要的原则。他说:被真相伤害,总比被谎言安慰好。
所以,他写道:
“阿富汗有很多儿童,但没有童年。”
“孩子们就是这样对付恐惧:他们睡觉。”
“时间很贪婪——有时候,它会独自吞噬所有的细节。”
这些句子,带着真实的力量,承载真实的情感,每一个字词都告诉世人:在那个国度,人们是怎样生活的。
胡塞尼自己也说:人们之所以那么喜欢这本书,是因为故事中的人物和人们对于爱和牺牲的共同体验。
他所书写的,不仅仅只是阿米尔和哈桑,也不仅仅是阿富汗、喀布尔,更是全人类心中潜藏的那份爱、那些为爱牺牲的体验。
胡塞尼成名之后,虽然仍旧很喜欢医生这份职业,但因为前来预约问诊的病人总是和他谈起哈桑和阿米尔的故事,思考再三,他决定成为全职作家,去讲述更多和阿富汗有关的故事。
他也曾有过疑惑:如此偏执、深情地讲述阿富汗人的苦难故事,并因此获得成功、地位、财富,是不是一种罪恶呢?
灵魂的拷问让他时时自省,也不断地告诫自己:
“尽我所能贴近事实,将整个阿富汗写得真实可感,无论是地理、文化,还是精神上的细节。”

他并不想用宣传话语写阿富汗,也不想去宣扬“一个伟大的国家生活着一群伟大的人民,做着多么伟大的事。”
作为作家,他书写苦难、困惑、疑难,“是因为小说家不应该隐藏那些不受人欢迎的事实,而应该让事实重见天日。”让那片土地上深重的苦难、爱与希望重见天日。
因为,看见,是实现同情的第一步。

作为读者的我们阅读这本书时,不应该只把它当做一个故事、一篇小说。
个人能亲眼看到和体会到的世界是有限的。好在阅读能够为我们认识世界的旅程插上一双隐形的翅膀。
阅读《追风筝的人》,我们除了能从阿米尔和哈桑的故事里体会到爱、谎言与救赎,更应该以此为契机,去适当地了解我们生活的世界之外的天空,那里一样上演着无数的故事和悲欢离合,更有许多我们不曾了解的历史。
同样生活在地球上,虽然我们未曾谋面,但心里的慈悲和温柔却能将我们的心连接在一起。

一本好书、一个故事存在的意义,不仅是为了让我们消磨时间,更是为了让我们对自己的生活有所反思和改变。
胡塞尼这本《追风筝的人》固然算不上完美,但是在这个故事里,我们收获了一个打动人心的故事,有所感触、有所收获。
相信每一个用心读完这本书的人,都会永远记得这一句:“为你,千千万万遍。”
再一次回到精读第一天的那个问题:
谁愿为我说“为你,千千万万遍”?
我愿为谁说“为你,千千万万遍”?
如果你的人生里,有这样一位愿意对你说“为你,千千万万遍”的朋友或爱人,请一定要珍惜,而不是等到失去时才悔恨终生。
如果你的人生里,有这样一个存在,让你愿意为Ta说“为你,千千万万遍”,你也要记得,要有尊严地去爱,有底线地去付出。低到尘埃里的爱固然浪漫,但未必值得。
真实,是胡赛尼在创作中最重要的原则。他说:被真相伤害,总比被谎言安慰好。对此,你有什么想法呢?
