与旧生活进行斗争

非常棒的中产家庭闹剧。

史派西在中年危机时迷上了女儿的同学卡罗琳——这个片中作为美国丽人的化身。为了追她而改变自身，同时与旧有的小资生活一步步地决裂，此时他已经在一步步地改变，但驱动他的还只是美国丽人这个象征。直到片尾他与卡罗琳共处一室时，即将向那个糟糕的方向发展时，先前拽得不行、似乎阅历无数的卡罗琳才略带恐慌地说：“这是我第一次”，此时美国丽人的虚伪形象才真正被搓破。而史派西作为年龄和体格上都极为强势的一方，没有被自己的兽欲拽跑。一张毛毯、一顿宵夜构成了时刻。先前幻想中妖艳的玫瑰也变成家中装饰性的花束。此时史派西真正从旧有的生活脱离，感到无比轻松快活。他看着家庭相册，相册前面的玫瑰代表这编剧心中真正但美好。之后便是一声枪响，来自被压抑这种生活而逼疯的邻居。

片中所有的人都在与这种生活交缠，有的选择抗争，有的选择拥抱这套规则作为其中的佼佼者，而有的人却为了服从它压抑自己的本性最终摧毁了自己。影片有多条清晰明了的故事线，它们相互交织、影响，达到了像《撞车》那样丰富的织体，使观众能对这些感性素材进行整理分析，在脑海中勾出一幅画卷。除了史派西这条线，大多数人可能更喜欢简和瑞奇的这条爱情线，因为更青春、更孤独、更反抗，同时还有“空中的垃圾袋”这样有“诗意”的画面。他们反抗的同样是旧有的小资生活，说到底是资本主义的生活方式。

至于史派西口中的美，我觉得并不真正存在，就像空中的垃圾袋一样，它并没有什么美，和美国丽人一样都是飘渺的，男女主是在孤独压抑生活下才给它投射了含义。当然像片中史派西那样能从旧有的美国梦、物欲生活中脱离出来，以新的眼光审视生活，找出新的美好确实是一大进步。但依然是不彻底的，没有真正地革命。相比之下《搏击俱乐部》更加进步了一点。