论文豪

现在我要来问你一个问题：你梦想做什么？或是建设祖国、造福人类，或是压根没有梦想。其实无所谓，两种都是可以的，在这里且不作讨论。我是要做个文学家的。到这里，你或许说：“好梦想！我支持你！”或许说：“你也配当文学家？就想想吧！”其实无所谓，你无论怎么认为都是可以的，不作讨论。什么叫文学家？写了许多有价值的文学经典，就算文学家。或许有像我一样的人，幻想着自己未来出版一系列书籍，有万万千千的读者，有很高的威望，且死后名垂千古，受后世永远膜拜。于是你的作品开始使用各种华丽的辞藻、巧妙的情节设计，把故事设计得在你自己看来脍炙人口，值得玩味。而且你读着别的作家的书，沾沾自喜着：我的文学水平，看来在世界是无人能及了。于是沉浸于自己的世界，并向别人炫耀自己的文笔之高妙——但且有人夸你，你便更加自信。后来开始各种花样的秀脑洞、秀学识，把一部作品倾入自己全部心血，就好像要让世人瞧瞧你的厉害：我的潜能是无限的，我能写的书是你们无法想象的。再加之身边的人的鼓励，便从此一往无前，眼看茅盾文学奖、诺贝尔文学奖，以及什么“著名作家”、“伟大作家”的头衔，唾手可得。

我认为你该醒醒了，你正处于最危险的地段，而且随时有摔死的可能。

自古以来，从没有一个文学家，是从小就想当文学家的。文学家，从来都是在自己有所感悟时写一些文章，向别人讲道理时写一篇文章，想记录一件事情时写一篇文章，后来渐渐攒下了许多作品，开始有更细腻更丰富的思想情感，写更长更宏大的作品，渐渐又打动了许多读者，开始渐渐有了一定名誉，从此成为一个“学家”。一个为了成为文学家而搞文学、为了成为科学家而搞科学的人，无疑终将一事无成的。你再回过头看看你的作品，那么夸张，那么做作，都只是想让别人佩服你，而非想让别人因你的作品而感动。写文章、写故事的初心都是为了通过故事讲明道理，具体的字词句都是服务于此的，你的初心却是让别人佩服你。你看古今众多文学名篇，包括诗词，有几个是为展现自己才华而写的——倒真有，也寥寥无几。你看见别人写网络小说，有那么多人读；别人做视频，有那么多观众——他们水平也就那样啊，怎么那么火呢？一不服气，就开始攀比了。

你喜欢写小说，固好，但你又怎呢真正做到无视名和利呢。若纯粹是表达情感，没人看，没钱赚，那写小说图什么呢？你当然是无法忍受的。甚至可以说，这世界上，没有一个作品，是真正纯粹、毫无一丝做作痕迹的。追名逐利是本性，就像物理上的误差，你只能做到减少，做不到消除。回看我自己的作品，每一段都有那么几句无关紧要的，令我自己得意的。这样的句子就该删掉。对于茨威格的《托尔斯泰》里夸张的描写，作者自己何尝没有这样一种心理：我可是全人类在人物传记上造诣最高的，可不能让读者失望！于是文章写得大刀阔斧。我倒不是说文段里哪句能删，我只是想说明：没人能做到纯粹的。你要做的，就是尽量写得少而精，只留下真情实感，扫出一切你能发现的赘余的文字。这样的作品才是真正伟大的。

                                                                                                                           2021/10/16