生命中最快乐的一年
我生命中最快乐的一年是2010年,那年我13岁。
那时候我爸开长途货车,我妈失业在家,家里还欠了一堆钱。虽然家里穷的叮当响,虽然我的同学们颇有家资,但我没有因此而自卑或不快乐。或者说我当时苦恼的并不是这些东西。
我在乡下一所寄宿中学念书,早上6点到教室,晚上自习大概到8、9点钟,两周放一次假。很久以后我才知道,很多中学每周都会放假,当时很羡慕他们。
虽然大部分同学是住校生,但我是走读生。初夏清晨,穿过一条藤萝环绕的长廊,然后在6点前走到教室。不知道从哪一天起,和我一起穿过长廊的还有同班一个女同学。她留短发,却很蓬松,是我见过最像二次元走出来的女孩子。穿着劣质的校服,身上散发着某种不知名的香味。有时候我在她后面,有时候她在我后面。有些时候遇不到,有些时候一起迟到。清晨的阳光伴随初夏的蝉鸣,以及那股不知名的香味,是我对那条布满藤萝的长廊永远的记忆。
那时候我没听过什么二次元的说法,我们班最有人气的动画还是《火影忍者》。一到课间我就和同桌聊最近的更新。他说我像宇智波鼬,我当时很兴奋,我问他为什么。他说你脸上两道褶子太像鼬了。我可去你大爷的吧。后来他和我每天早上遇到的女同学谈恋爱了。
我们班没有出现过班长班长这么逆天的称呼,但值日班长也有6个。其中一个哥们高高瘦瘦,经常和我们一起踢球,在女孩子中应该挺有人气的。冬天的时候他穿了一双雪地靴,说是他姐姐的。我的眼睛完全无法离开那双卡其色的完全将脚踝覆盖的鞋子,这也太帅了。当时好像也没什么人觉得这有什么奇怪的。他后来也和我每天早上遇到的女同学谈恋爱了。
还有一个低能东西,周日他妈来学校看他的时候总要拎着两个大大的热水壶给他打水。这货连话都说不明白,考试也经常倒数。我记得他坐在动漫主角的专属位置,说话的时候总是手舞足蹈,唾沫横飞。但我很喜欢找他聊天,他这人其实挺善良的。虽然是个笨逼,却很擅长画画。连美术课都没怎么上过的我很崇拜他。不过其他人可能不会这样想,那时候大概只有考试分数比较重要吧。
学习好的人其实也不是那么好,成绩好的同学也会拿镜子照女老师的裙底。那时候真的很疯狂。其中一个人活脱脱的书呆子,却还是不免对女老师的裙底感到好奇。是白色,他们告诉我的。后来书呆子偷同桌的卫生巾,他没买过,也没用过,但是又好奇。他同桌发现后气急败坏的对他说,你想看不会找我要吗,为什么非得偷呢?这么善良的女同学最后退学了。
我的班主任是他妈的活阎王。中午喝的醉醺醺的,借着酒劲把我们抽一顿,忘了因为什么事了。在教师用藤条抽我屁股,真的疼,疼的我快叫出来了。因为啥呢,因为我是个懒狗,别人在外面跳大绳的时候,我在教室躲着玩魔方。其他笨逼都被逼着学会了,但我不会。他们一起参加冬季三项的比赛,互相加油鼓励,看着天空飘下的雪花,我好遗憾。升初三的时候活阎王去了其他学校,因为他没编制。每次回忆起他在讲台上念《滕王阁序》的样子,我都会很想他。我再也没有听到过那样感动的声音。
还有很多很多的人,很多很多的事情,我从来没有对谁讲过。后来我去了城市的另一端读高中,和我那些美丽的、丑陋的、聪明的、愚蠢的同学们越来越疏远,却无比怀念回不到的过去。2010年,刚刚有了爱的萌芽,还不懂什么是恨。虽然一无所有,却也一无所知。
唯一让我感到意外的,是那个每天偶遇的女同学,甚至三年我们还在一个班。但我几乎没怎么和她讲过话,更不会和谁说她过去的事情。她留了长发,学起化妆整容,逐渐平庸。不知道她有没有意识到,14岁的自己是如此美丽动人。