从英雄说起：历史的天空

我小时候喜欢关羽，“玉可碎，而不可改其白；竹可焚，而不可毁其节”，可那时总有些朦胧的想法：为什么不低头呢？——低低头又怎么了呢，我就比你聪明知道低头；为什么先把人家打发走，不能事情后面再谈吗？......

虽然这个问题很复杂，不是说只有不低头的才是完人，但是历史上总有一些人物，他们一低头就失去了神韵：你不可能要求关羽既是武神又“低低头”，有这种想法基本上就不是关羽了。

当今的人不知道、甚至已经遗忘了英雄之所以是英雄， 就是有那种冲冠一怒，就是尼采说的突发的痴狂，有时候甚至会故意挑战那种不可能：英雄的悲剧性在于他以自己的限度去博，最后限制他的是某种外在的东西，比如天神一怒把它给毁了或者什么时运不济，这种是完全不可控的因素，所以这种悲剧是有命运性的——而如今人所的历史英雄形象，大多居然拜倒在了这个限度上：谁曾想某人吹嘘的芬兰“英雄”，在他的描述下竟为爱马的失去啜泣；再比如张艺谋之《英雄》，最后刺秦不刺了，一介武夫考虑政治哲学的结果是：我自杀了，留着你统一中原，这是大义；我刺你，那是小义！——瞠目结舌的背后，掩盖着更大的无能和对真正英雄的嘲弄。

作为普通人，似乎自己把自己工具化成为了合理：无论成功与否，对命运的忽视成为了前提。有很多更是侥幸，比如运气好点乘着一波环境起飞然后开始兜售自己的经验，开始把这些归咎于个人的灵感、天资之类......这些也无一例外发生在人与人之间：普通人眼里的大小在运气稍好的人那不构成一个标准，不知人家千金散尽总有办法回来，所以钱大笔大笔挥霍成为了常态；大户子弟的浪漫恣意，可以是玉宇琼楼、筵席床笫；既为寒士，就只能月下河边，巷头楼尾。

纵然几千年过去了，可人类依然没有获得在冰冷自然面前安全享乐的绝对自由，更没有平等的自由。然而信奉廉价英雄的人们没意识到自然现实，即肉体的无限脆弱；也没有意识到社会现实，即被现实所压抑的情感得以安全放纵的渠道的不合理分配：于是便把自己的生命上了各种无形的枷锁自我戕害，被当成筹码各种玩弄。

人们的价值在当代可以说是错位的。我们到狼吃羊那个例子：狼吃羊是一种合乎本质的必然性，但是有一种怨恨的视角就会说：狼本可以不吃羊，但是它… 这里尚且有各种理由论证这种思考的合理性：

“我家那边的狼就不吃羊，下次给你看”，

“这有很多研究结果，比如从一万万个狼里挑出一个素食的灰太狼，这个才是正常的，而其他的是病态的”，

有一些辩证的小小哲思，“不吃恰恰是吃，而吃，恰恰才是不吃”，

“问题不在于吃的太多，而在于吃的太少！”，

“你这个问题不在于狼吃羊，而在于狼被一种欲望所支配，这个欲望外在于狼，是一种否定性。所以本质是欲望的问题”，

“狼恰恰不是狼，吃恰恰在非吃处吃，狼恰恰在羊处吃自己”,

......

诸如此类的理由在人们之间流传着，俨然忘记了那个实事的恐怖阴森。思想在这里变成最廉价的玩物用以无知无内容的各种区分；思想领域的简单到如同奶瓶，而娇生惯养的孩子要喂奶哄着才能喂给他们那点被冲兑的养分。我己经不想再说这些让人面红耳赤的话：不以严格性为准绳实践检验自己的立场， 不考虑自己主张的可实践性， 就开始表演开始摇头晃脑地开始建立区分，实际上却成为了最容易被打发最空洞无物的一张白纸。

在思想方面的否定当然是必要的，可仍然要警惕的是用一种自欺欺人的方式来掌控那种否定性的、丧失的经验，这种没脱离弗洛伊德说的fort-da游戏的范畴（小孩子把毛线球抛出去假装不见了， 然后一睁眼：“哇！原来在这里”）。这里更重要的是，要能掌控自己形成本己性，或者求人为辅、自主为主的生存-存在。

所以有时候看那种读几本书开始摇头晃脑的人我都叹息不已，这不如去尝试过一种非常自足的生活，最起码有尊严、有尺度、有风格——你可以是个职员或者就是送外卖的，但是这些都是课题的一部分，都是磨练自己生命、让自己的生命成为命运的载具；这种不是简单的幸福和不幸、收入高收入低定义的，也不是什么“平凡人的神性”这种屁话定义的（像是“一箪食一瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的感觉），这种东西不是自欺欺人，是一种在某些特定方面的过剩——毕竟单纯的读书根本没令自己脱离这种庸常，只是从一种庸常过渡到另一种庸常：一个人并不能因为自己去读、去从事一些高尚的客体（比如哲学）， 就能简单地让自己脱离庸俗。

这里不免劝一句，在大家津津乐道思想精致的“审美”的时候，不如去尝试创造一些东西（你审美是被动的、承受的、依赖性的，这才有美学），所以整个思想美学范式必须被克服，人必须从这种以精雕细琢自己的被动性为荣的境地里翻转出来，必须从自己那些“天分” “天赋”里摆脱出来——因为这些都不是你的东西，说白了都是老天赏饭吃。在这方面我是赞同晚期福柯的，就是主体有待发明，要自我发明：让自己的存在居所建造在流沙上可以，但自己过的怎么样，如鱼饮水冷暖自知。