遥望

醒来的时候，除了在响的叫醒器，房间里很静。

外面也很静，他意识到父亲不在。

这多少让他有些意外。上个实验刚刚结束，应该没什么事情需要他这么迟赶去处理。除了实验室，他想不出父亲深夜出门还会有别的目的地。

穿过整洁走廊，感知光线一个接一个亮起，随即暗下，观察间的滑门在他面前打开，在他身后合上。这里原本是父亲的休闲室，在他出生后不久便不再使用，直到有一天他被里面那台悬挂半空的遥望镜所吸引。

他还记得鼓起勇气请求父亲的那天，父亲向来平静的脸上没有泛起过多表情，只是带他来到遥望镜面前，为他开启这套停用许久的设备。他望着粗壮的镜筒缓缓上抬，像一颗低垂的头颅渐渐仰起，屋顶同步打开，镜头望向了一览无余的天空。

“这个房间以后归你，现在，我教你。”父亲开始讲解遥望镜的操作方法，讲得认真而细致。

如果自己正常些，父亲是不用教的。

这个念头一闪而过，原本就有些吃力的他彻底跟不上了。但他不敢提问，也不敢让父亲再教一遍，只能在之后一次又一次请教本该不被问津的内置说明。

此刻，他熟练地开启了这台陪伴他许多个夜晚的设备，调整参数的同时划动墙壁，房间里播放起他独自时才会听的曲子。这首律动明快的曲子，极为小众，应该只有他这种异类才会听。

真切感受到自己的不同，是被送入初培园后，那些跟他一起入园的同龄同类，散发着成熟稳重的气息，行为处事和成年者相差无几，很快就摸清了他的底细。他们并不因此嘲笑他、欺负他，相反对全园垫底的他很照顾，只是不会和他玩到一起，交谈时常以心不在焉的哄弄语气。他在他们眼里，就像他们有时脱口而出的，是“小孩子”。

没过多久，他就离开了初培园，离开了正常的教育体系。跟不上是主要但非全部的原因，不断滋生的厌恶情绪也在推波助澜。如今，他已很清楚这股情绪的由来，那些与自己生理发育程度相匹配的词，过去的“小孩”，现在的“少年”，都在不断地提醒他，自己是社会的异类。

因此，他已完全理解母亲的离去，异类的血亲同样承受着社会的异样对待。

至于父亲，他也许只是把自己当作便利的实验对象。

他想起第一次截取自己基因段时父亲所用的那只提取针，不疼，但冰凉。

下次的实验是不是极为重要，或者复杂，筹备阶段就需要父亲深夜坐镇？

他一边猜想，一边调整镜筒角度，那间实验室特有的气味在他的思绪里若隐若现。

父亲并不在实验室，他在政府大楼十三号会客厅的门前。

这是个极高的双滑门，门上浮现的螺旋图纹是种族的精神象征，透着威仪。

父亲没有多看一眼，径自走过，进入灯光辉煌的巨大空间，看见正中央的漆黑圆桌，和桌旁向自己示意的前同事。

“他们把你也找来了啊，有意思，”前同事的轻佻性格没变，“真是服了这些老顽固，非要我们亲身过来，有什么事情是全息会议解决不了的？”

“那些全息会议解决不了的事情。”父亲没有把“比如基因签名”说出口，以至于好像说了一句废话。

前同事凑近，“你知道些情况？”

父亲否认。

他没说谎，那通无法拒接的内线通话应该和前同事接到的一模一样，生硬的语气里没有透露任何多余信息。但他认出了陆续到场的参会者中的大部分，除了他和前同事这类学者，其他都是些政府高层、军队要员、社会名流，而他们另有一个一致身份，社会上的激进派，要求以更为严厉的手段处置继承能力低下者。

“研究所那边有什么新进展吗？”父亲难得挑起话头，这是转移话题的借口，也是他想了解的内容。

“基础研究你又不是不知道，哪会那么快有新进展。上个真有内容的，还是你那个关于继承能力低下者的基因不可逆······”察觉失言的前同事停了下来，片刻后，带着歉意问，“你孩子怎么样了，有发现什么提升方法吗？”

父亲没有回答，不是他不想回答，而是所有目光都必须投向一个方向了。

缓缓入场的事务长身躯庞然，足够暗淡所有灯光，在代表决定权的一号位入座后，他环视四周，把这个种族应有的老成持重传递给每个参会者。包括父亲和他前同事在内，参会者全都正襟危坐、神情严肃。在获得令他足够满意的安静后，事务长开口说话，声音在十三号会议室的巨大空间里回荡。

“阁下们，这是个重要会议。部分参会者提前知晓了会议内容，我代表政府在此说明，这仅基于实际考量，绝无其他含义。开始前，还要强调一点，这次会议为的是进一步完善社会机制，因此请大家务必秉持公心。”说完，他示意副手把会开下去。

整个会议只有一项内容，就是完成一个法案的意见征求，文本已通过信息流传给参会者，完全不必再逐字宣读，但会议时长是会议重要程度的生动体现之一，因此参会者只能在副手不带感情的声调里保持肃穆。

“《关于血亲思维继承能力低下者的管理法案（试行）》，征求意见稿，为了······”

父亲没有在听，快速浏览面面俱到、如同牢笼严密的文本后，他的目光停留在理论研究部分，注视着第一条，也就是最为重要的那条，无法移开。

《关于血亲思维继承能力低下者基因层面不可逆的论证》。

这是他再熟悉不过的一行字，写下的时候妻子正好怀孕，发表的时间和孩子诞生相差无几。那时双喜临门而难得兴奋的他绝想不到，不久之后孩子会成为这篇论文的直接例证，而这篇论文会在此刻企图决定这的孩子今后的命运。

他陷入一种复杂情绪，以至于没听到身边那名社会学家说话：“问我意见？我的意见就是绝不同意，现在就可以基因签名给你。这个法案和臭名昭著的低下者集中营有什么区别。”

副手没料到全员同意的大好形势下，会遇上如此直接的反对，看向了事务长。

要不是议事规则限定，事务长绝不会要任何一名社会学家到场，这些鼓吹社会变量消失并就此危言耸听的顽固者，除了给社会该有的进步拖后腿，毫无用处。他注视老迈的社会学家，缓缓说：“您偏颇了。这两者的不同显而易见，低下者集中营是极端分子的犯罪，而法案是有着充分理论研究的政府决策。您可以问问身旁这位，他的理论正是这个法案最重要的依据之一。”

父亲没有反应，直至前同事碰了他一下。

看他出神，事务长善意提醒，“个别参会者对法案有所误解，需要阁下澄清。相信阁下一定能明白法案分离原则的必要性，从长远看，这有利于整个社会和所有个体，无论是我们这些正常个体，还是那些能力低下的异常个体。”

父亲意识到参会者的目光都集中过来，等他给出答案。

所谓的回答不过就两条路，同意，或者不同意。

正确的回答无疑是同意。

但他在犹豫。

因为，另一条路的尽头站着他的孩子。

他看了下身后，是错觉，父亲还没回来。

于是他记录好2号行星的数据，着手设置观测3号的所需参数，感到有些无聊。

纯粹的、遥望星群的乐趣从暗下决心的那天起一点点消耗殆尽，取而代之、驱使观测的秘密却在近来遭到自我质疑。

这些积累了大量观测数据的行星上，真有自己想要的生活吗？

这个足以动摇决心的问题其实一直在，只是他之前来不及考虑。他忙着观测，沉浸在又发现一颗适宜行星的喜悦里，忙着练习暗客技术，成功复制了父亲航星级飞行器的基因钥匙，忙着掌握飞行器的驾驶能力。只要把这些暗地里的行为串联起来，就不难发现他看似普通的观星爱好背后，有着一个大胆的逃离计划。

有一点可以确定，他想要逃离的并非是父亲，但也没想过为了他搁置计划。他相信自己的离去顶多在父亲没有表情的脸上撬开一瞬间的惊愕，也许再添上一点失去实验对象的惋惜之情。他不能因此责怪父亲，这是合乎他身份和社会规范的反应。

父亲给他讲授过的历史课程清楚明白地告诉他，血亲思维继承能力是整个种族的根基，是判断单一个体是否优质的铁律。

在蒙昧时代，这颗星球的恶劣环境始终左右着种族的存亡，是血亲思维继承能力带来了改变。上代的思维和经验通过直系血缘方式部分传递给下代，这是演化推进和基因突变的结果，是无容置疑的恩赐，赖以此，技术和文明得到积累，这一种族最终获得了足以掌控整个星球的力量。

之后不论何种时代，血亲思维继承能力始终是社会变革发展的基本力量，那些决定历史大势的高位者，无一不是出自累代继承能力杰出的望族，任何个体想要获取足够的财富和地位，三代以内的继承能力至少都要在平均线以上。

这其中的道理不言自明。个体继承能力越强，上代的思维和经验就传承得越彻底，这一个体就能越快以成年者的心智参与社会，在原有基础上获取更多社会优势。完美的正反馈，在历代血亲都有高继承能力的情况下，这一家庭所传承的思维和经验将会是积攒迭代后、无法被剥夺的独有“家产”，丰厚且他者无法企及。

反过来，高继承能力一旦断代，受损的不仅是这一个体，还有这份珍贵“家产”。这种损失几乎无法挽回，无数家庭由此一蹶不振，面对绝望的鸿沟再也回不去原有阶层。因此，继承能力低下者被视为异类也就不足为奇，越是中上层的家庭，越害怕下代能力低下。

他正是这样的异类，甚至是异类中的异类，继承能力近乎于0，而他的父亲却是继承能力研究的权威基因学家，绝妙的讽刺。无论如何努力，他就是跟不上父亲的思维方式。父亲亲自给他讲授的课程里，有一大半他理解不了，比如无限不循环数，他只能记住，一直记下去，但无法理解父亲轻描淡写所表述的无限不循环本质。而各种各样的本质，恰恰是他所处阶层的常识。

不能理解、不愿跌落和隐隐的愧疚让他感到绵长的痛苦，只能选择逃离。

筹备比预想中顺利，只是还有一个本该早早解决的问题。

目的地在哪里？

观测了那么多星球，选择他还是做不出。比如已经进入遥望镜观测范围的3号行星，70％以上的水体覆盖带来稳定的温度、湿润的氧气和多样的物种，蔚蓝色的球体不可谓不美丽，但这毕竟是一颗资源初级、发展落后到不值得侵略的星球，是否远航至此，仍是犹豫。

他例行公事地开始观察，遥望镜的能量监测上却有不同寻常的数值。

他调高设备精度，成像逐渐拉近，异常数值来自北半球那片昂首形状的陆地。

精度到达阈值，成像画面接近地表，但还有些看不清。他来了兴趣，拨动参数越了过去。

二级镜头向着夜空伸展开来，好像一只撩开迷雾的长臂。遥望镜发出低沉的嗡鸣。

等看清时，他的思维神经像是被小型湮灭器击中了一般，巨大的冲击以光的速度扑面而来，来自数个星球距离之外，来自那颗蔚蓝色星球，来自那片昂首大陆西南腹地的小小一片。

父亲的思维神经狠狠抽了下，无比的震惊在不动声色下翻涌，以至于没有回应事务长的话。

“阁下从基础研究转向应用领域，且以自己孩子作为实验对象，值得钦佩。这样看来，您的孩子深度参与了尖端科研，完全适用我们法案第147条特例条款里的‘特殊贡献个体’，不用列入法案管理范围。我想，在座列位也不会对此有意见。”

原本各自讨论的声音停了下来，只有那位社会学家重重哼了一声。

他们的讨论是父亲之前回答所激起的喧闹涟漪。在同意与不同意之间，他选择了暂缓决定，“我觉得，他们不能称之为异常个体。”

马上有一位军队要员出声揶揄，前同事忍不住反驳回去，讨论就此蔓延开来。事务长没有示意投来询问目光的副手出声制止，放任着，直到说出上面这番话。没有立刻获得支持在他的意料之中，他的音调里透露着看穿对方的自信。

父亲的行动把这份自信完全击碎。他突然起身，说：“我的孩子确实有特殊贡献，但不是您说的这方面。阁下，我身体不适，意见暂时保留，申请立场，还请批准。”说完，立刻转身向外走。

前同事从没见过他如此失态，无法理解，有些担心地看向事务长。大家都在看事务长。

事务长的表情没有过多变化，在父亲迈出那扇极高的双滑门前，思考着各种可能和选择，巨大身躯所遮蔽的灯光在他背后微微晃动。

父亲突然又转回身，这是事务长预料的较好可能之一，可他接下来说的话出乎所有在场者预料。他说：“社会学是很好、很有用的学科。”这话不是对事务长讲的，而是冲着那名社会学家。

社会学家一头雾水，在父亲马上离开后和事务长对视一眼，两个针锋相对的个体竟然达成了某种古怪共识。

“看来他确实身体不适。”事务长微妙地为这段从始至终未被他掌控的突发情况做了潦草收尾。他不是没动过叫卫兵的心思，是“意见暂时保留”提供了缓冲余地。不到万不得已，他还是要尽量争取对方的同意，因为这个令他厌恶的家伙是最权威的基因学家之一。

又看了眼老迈的社会学家，他想不明白父亲最后那句话的本质。

当然不会明白，那只是一句纯粹的赞美。

父亲的驾驶器在星空下的管网里穿梭，不同以往，速度非常，深夜空寂的线路和跃动的思维神经是双重的加速剂。他又一次确认，神经之上洋溢着的情绪真实存在，无与伦比。也许在还很小的时候，在记忆绵体没有发育完全的时期，在血亲思维继承能力充分发挥作用之前，他拥有过短暂到无从记忆的相同体验。情绪似河流丰沛奔涌，冲刷出全然不同的看待世界的方式，不是严谨地抓取和分析，而是由内而外地张望和获得，把喜悦和痛苦平等地丢进名为“自我”的混沌之中，孕育出看不清世界的苦闷和由我至外的决心，二者锻造般反复捶打神经，铸成每个个体、独一无二迈向成熟的仪式。

毫无疑问，是刚才那阵神经抽动带来了这股可以冲洗思维的情绪，而夹带着的记忆残屑指明了源头。由此，父亲毫不费力地推导出一个猜想，足以改变“异类”的命运和整个种族的运行规则。

但这并不重要。

现在，他只想快些见自己的孩子。

他看见了父亲，他有点不像父亲。

父亲说的第一句话让他短暂疑惑、随后震惊。

“我想先澄清一点，你从来不是实验对象。”

说完，父亲靠近遥望镜，点亮了被强制关闭的显示器。这台老机体再次轰鸣起来。

他感到心虚，试图蒙混过去：“有些操作失误，我正在关闭。”

父亲没说话，只是准确重复了他之前的操作，谎言被无声拆穿。

他感到难堪，猜想父亲是不是在这个房间，甚至整个家安装了全息监控，却没有告诉自己。

“你不要误会，我没有任何责备的意思，只是想知道你刚刚看到了什么。”父亲又说句完全不父亲的话。

遥望镜再次启动功率最高的回溯功能，将3号行星所观测到的画面往前回溯，达到极限。这极限的时间点位，在被观测星球称为2008年5月12日14时40分07秒，一次巨大的震颤，在观测点位的大地上刚刚结束不久。

他又看见了行星剧烈地壳运动后，被撕开裂口、成片倒下的砖瓦建筑，它们定格成狰狞丑陋的形状，用碎裂残躯吞噬来不及发出呼喊的生灵，于是在他没能听到的轰然之后，不再有声音，死寂在还未完全消散的巨大粉尘里肆意横行。恒星落下，暴雨降临，冲洗了一整夜的天空依旧阴沉泥泞。哪怕刚才他明明看过那道细不可查的光亮，负责理性判断的神经给出的结论依旧是“基于该星球科技水平，救援难度极高，不宜开展救援”。光亮如约而至，遥望镜忠实地播放着时间切片上既定事实，在一个还需要翅膀的落后机械上，几个小小的点跳了下去，跳入死寂之中。死寂起初不为所动，但很快这样的小点越来越多地汇聚，扑向废墟、扑向时间、扑向命运，这些毫无血亲思维继承能力的初级生命体，用最原始的方式、用他们的身躯在丑恶的瓦砾里扒开一道接一道的口子，让其中发出呻吟、发出哭泣、发出哀嚎、发出吼叫，发出一切能让死寂溃败的声音。这声音足够让这片昂首大陆的西南之地再次生生不息。

父亲这时把精度回调，他看到了之前未见的画面，也是能实时观测到的最新画面。

名为地球的蔚蓝色星球上，还有许多弯弯曲曲的线，向着发出声音、保持血性的那片土地不断前进。

遥望镜终于支撑不住，强制关闭。

在整个房间和所有情绪都沉静下来后，父亲问他：“这就是你决定去的星球吗？”

他的第一反应是否认，但今夜不太一样的父亲有着不太一样的目光，他的整个逃离计划已被洞悉。那么，否定这颗星球毫无意义，他也不想去否定。

“是的。”他看着父亲，说了出口，比预想中容易，说完之后好像站稳了大地。

父亲也在注视他。

“我想我明白你的感受，这些初级生命体，就像我们尚未演化出血亲思维继承能力的最初几十代，拥有不完全基于理性、能够留下强烈印象的行为模式，可以说是富有勇气，”父亲的话锋一转，“但你想过没有，他们并非总是这样。他们血亲之间同样存在继承关系，只不过不是以最直接的思维能力形式，阶层依旧是他们社会运行的必然骨架。更何况，相距着星球距离，我们观测到的是它的过去时，等你到达那里，又是若干时间之后，在此期间，他们难免经历灾祸、动荡、冲突，没有思维继承能力的他们很难积累起兼顾各方因素的线性发展。他们的社会会走向何方，是未知数。等你到了，看到的说不定会比这里更让你失望。”

“但那里偶尔迸发的勇气和星群一样令我着迷，还有仿佛星群光芒、叫做希望的东西，不像我们这里，在基因层面就宣告我这种能力低下者是永远的异类。”这是他最真实的想法，很直接地告诉父亲，从未有过得体验。

父亲的话也很直接，“看来，你认真考虑过，我很高兴，但为你也这样看待自己感到难过。你不是异类，所有能力低下者都不是异类，你们可能是这个社会最需要的变量。这并非安慰。不久之前，我获得了你的部分思维能力。”

父亲讲述起思维神经抽动后的奇妙体验，还有今晚外出的原因，只是略过了会议的细节。作为父亲突然洞悉他秘密的理由，这解释没有比全息监控更可信。但他选择相信，父亲没必要撒谎。进而，他想到了一种可能。

“所以，您要留下我做实验，然后公布这个巨大发现：能力低下者在特定条件下可能向上代传递思维。”

“也许还不止这一点，两代之间能够思维互传，也有可能证实。”

他沉默了，决心前往的蔚蓝色星球正在离他远去，父亲的不一样也许只是因为这个巨大发现足以在种族记录里留名。他确信，父亲不会让自己走，而逃离计划已经暴露。这才是最正确的选择，留下，作为实验对象证实父亲的推论，为所有能力低下者正名，为种族下一轮演化贡献自己。

可他就是忍不住，要说：“父亲，不论如何，我都想前往那颗星球。”

父亲故意停顿了下，“所以，虽然我很不舍，还是尊重你的决定，请你踏上星际航途，去你想去的地方。别这样看我，你没听错，我并不想做研究，更不会向外界透露任何相关的信息。”

“我不明白。”

“仅是拥有血亲思维继承能力，就让我们的社会趋于稳态、让大多数个体拥有相似的持重严肃，那如果转变为血亲思维共享能力，你觉得在足够巨大的时间尺度下，最终会给我们带来什么。”

他想了很久才予以回答：“每个个体的思维模式变得都一样，社会无比稳定。”

“是的，经过足够长的时间，短暂上升的变量将彻底消失。那时我们的社会实际就没有个体，只有整体，所谓个体不过是整体思维的执行终端。那样是毫无变化的社会，是死寂的最佳范本，真正地毫无希望可言。这绝非良好社会的运行模式，这论断虽然暂时只是我的感觉，还没有研究支撑，但我相信这感觉无比正确。”

“可就算我走了、您不透露，也不能保证别的个体不会发现啊。”

父亲没有回答，他不想告诉孩子自己下定的决心，不想告诉他，为了防止他所说的情况，自己在漫长时间里要去做的事情，不想告诉他事务长射在自己身上穿透光束般的目光。他极为罕见地触碰了自己的孩子，对他说：“血脉给了我们力量，但代价是基因层面就决定了个体的趋同和社会变量的丧失。那颗星球的初级生命体没有血亲思维继承能力，不幸也幸，至少不是在基层层面就被下了如此决定。我们既然窥见了这不安的发展方向，就应该做点什么，我留在这里，你踏上航途，都是一样。在宇宙向着一颗星球前进，充满了巨大的未知，需要很大的勇气，这种勇气我相信你有，因为你被那颗富有勇气和未知的星球所吸引。你计划去做的事情不是什么逃离，而是探索，向着广大和未知去探索。这种富有勇气的探索，正是我们种族所需要的，是可以让我们种族不陷入死寂，一直延续下去。”

“像无限不循环数那样，延续下去。”这是没有经过思考的比喻。

“无比正确。”

结束强制关闭的遥望镜自动调整为半休眠模式，镜头下降收起，而屋顶依旧敞开。

父亲和孩子不约而同看了过去，目光向上。

现实的星球化为璀璨星群。

目光无法企及的宇宙尺度之外，同时同刻的地球上，西南腹地经历苦痛却未被击倒的人们，以及所有和他们同样平凡普通的人类，不会知道有一对外星生命体正向着他们投来遥望的目光，带着期待和感激。