【初阶试炼】一岁枯荣
下雨了。
稀沥沥的声响落在棚顶塑料上，让他自床榻里惊醒过来。转过头去见得奖章还在墙上挂得好好的，才吁出一口气。
他以为秋雨总是高爽的，今遭的雨却小气起来，洒了几滴，便似他裤管子里的老家伙一样抖不出余货了，巴巴地挤出最后一点，倒像是冬雨般恼人。
本来是要赶去鸡圈里把遮帘拉上的，免得淋湿了它们，没料想雨却到底没落下来。他坐在编织袋搭就的床沿旁，思虑了一番，还是决定起身看看，免得后半夜睡不安稳。
刚过了寒露，许是因为天气转凉，他这几天还有些嗜睡，常睡到日头从山那边爬过来，才晃悠悠起来。今次却精神不少，推门出去的时候发现睡意已没有了，只剩下冰凉凉的冷意从颅内生出来，四肢若要虚浮而起，让他几乎觉得自己又回到强健的年纪。
“真是稀奇。”他嘟哝一句，披了件单衣，走到棚屋后面，发现自家的鸡圈被旧报纸包缠一圈，下面还垫了旧棉絮，只留下栅栏前两三个泉眼大小的洞。他费力地弯下腰，透过去看，自家的几只母鸡好端端的，还多了一只气宇轩昂的大公鸡，毛色发亮。它听到声响也醒了，眼睛在未尽的暮色下闪着微光。
他擦擦眼睛，宛若见了鬼。他分明记得自己在入夏时找了个晴朗的早晨把公鸡提下山去，叫屠夫宰好了，回来同刚摘下的新鲜野菜一齐炖了锅美汤。他有段时间时间不识肉味了，还以为自己不会馋的，但那次吃得满嘴流油，精神也快活不少，让他觉得自己在内里还没有全然老去。
想到那股子鲜味，口舌不觉生了津水，但下一刻他就摇摇脑袋，把这些胡思乱想抛出去。
怕是别人家放山的不小心跑进来了？他犹疑着，是不是该找个时间送回去。这畜鸟跑的也是远，竟溜到此处来了，说不得肉都跑掉几两。
他起身想回屋去，忽的想到什么，一拍额头，慌忙忙要把围好的保暖织物拆了。年岁大了，反应就慢上半拍，他明明看在眼里，却还是这时候才想通透。
秋末渐冷，但家禽还不至于如此娇贵，捂得太过了，闷死在窝里倒画蛇添足了。
等等，他又停下，脑子里才终于想起关键的来。虽然他早愿意承认记性不若从前了，但尚且还能分辨前些天干过的活计。
这鸡圈，不是他围上去的。
他不再拆了，失魂落魄地回到屋里。
是谁人好心帮他围上的？他像是小孩般生出慌张，竟有些应付不了这番长久未落在他身上的，来自旁人的关切来。
他想着，如若不同这位不知名姓的善人通通气，便自作主张把人家的美意给拨弄干净了，却显得不知好歹，顽固而不识趣来。
此刻暮色寡淡，新日未出，山间俱是渺渺白雾，肆浮于林木葱茏里，同翠色交映，清朗皎净，剔透自在。老人透过孤门远望此番景象，独零零立在屋中，心下激荡，又是感怀，又是焦急，更不知该自何处寻起。
一直拖到午后了，他仍没有出门，坐在门口愁眉苦脸。
屋子里有个收音机的，年初的时候坏了，他等到夏天才下山托师傅修好。师傅本不愿意修的，他再下去的时候只得提了十几个鸡蛋送上，好说歹说劝过一番，人家才答应。
因为一直惦记着早上的事，他心绪散乱，便把收音机拿出来，想听听戏，好让心思活络些。可拿出来打开，鼓捣了半晌，收音机里却只有盲音阵阵。
许是又坏了。
他叹口气，裹裹衣服。昨天还出了会太阳，今日一下子就冷起来，只得走进里屋里，想去柜子里把唯一一件冬衣翻出来，却发现衣服就搭在被褥上。
“怎尽是些怪事？”他披上衣服，呵出一口冷气，白惨惨的水汽转瞬冻灭在了半空，让他觉得陡然回到了深冬的时节。
熬到快吃饭的时候，他冷得不行了，寻了柴刀来，打算去山上砍些柴禾回来，于炉灶里生些火烤烤。
自己真老了？他知晓自己从不在秋天烤火的，心下有些不服气。
要是冬天囤得柴火还在就好了。他刚把屋锁上，莫名又想到此处，就笑出来。他有时候还是会有同少年人一般耍懒的心思，此类念想每每刚浮上心头，便逗得他发笑。
他总以为自己还小哩。
回来时他笑不出来了，望着侧屋里堆得满满当当的一地柴火，刀都要掉地上。
这还没完，他浑浑然把柴禾抱进去后，又发觉炉灶里竟还有昨天没燃透的旧木，他是记得昨天自己吃过一个生红薯就上了床，加上午后尚有暖日，哪里会去烤火。
可余烬的痕迹又分明在告诉他，这里是生过火的。
有那么一刹那，在几番奇事的震动下，他甚至觉得自己是不是睡过了头，大梦一场，便从秋末睡到了隆冬。
可就算如此，寻常的日子也照例过着。他开始还会想想，实在闹不明白，后面索性就不管了，只告诉自己许是老了，记忆便不牢靠。
但他其实知道自己记性还算好的，还能想起陪别人读过的书，知道有的书里说人老了，就不想，亦禁不起变动了。他也知道书里面写得不尽然全是对的，因为他对此次种种没有预期的琐碎变动倒生出一股异样的欣喜来。
便若是于他一趟死水，平静无波的日子里，投下一块满是生趣的顽石。
这涟漪却也只泛起些微末搅动，便默无生息了，他很快习惯了新奇的日子。
又哪里是新奇呢？他不过是把冬天的步调，挪到现在来，就发现全无二致了。
往年他是最不欢喜过冬的，一个人住在山上，离村里人远，提早两月就要准备。拾掇薪柴，存好余粮，都是费力的活计。最怕的是自己冷着，可衣服穿厚了，动作也就不麻利，因而他也总是会想到原来能够敞开衣襟，任由胸膛前热淋林汗液流过的年纪。
山里面也剩不下什么野货，只能煮些粗淡的菜粥将就。便是运气好，逮到过冬的走兽，他也没有气力杀刮干净，只能便宜家里面的牲畜。
今时总好上不少，虽然多了一段莫名的冷冬，但柴火有人备好了，米面家里也多出来些，他粗略算了算，大抵可以吃上两月的。
除了得补上自己发癫拆掉的半截鸡圈，倒算是个可以清闲的冬天。
至于多出来的物件是从何处来的，他忧心过几天后就置之不顾了，总也有懒散的豁达在里面。
有了如此的宽裕，他便开始试着多走走，山里夏时的风光他见多了，冬天的景象就显得陌生。
平日里上山的乡民便没有多少，更不若说时如此的天候了。他也乐得自在，便捡了根粗枝，用布条裹得细致，就带着去爬山。
刚开始他脚程作不得好，加上走一截后连土径都没有了，便自己打落拦路的草木，慢慢行着，也就攀得不高。
路上也说不上有如何丰美的景致，倘是立在山脚望过去，冷日残云里还能多少见到这座小峰不易觉察的雄奇。真走进去了，没了白茫茫穹顶当空，就只有乱离枝木横拦在身前，因为多日不下雨了，叶片上灰扑扑的尘土抖落在身上，不多时他就骂骂咧咧退出来了，脸上五色纵横，青白相间，像个逞强的顽童。
他倒不是怕了这些，只可惜自己的衣裳。他没有几件好的，也舍不得买新的。有一件是淘来的旧棉服，他觉得还新崭崭的，表面敞亮像是刚退的弹壳般亮堂，也不知那人如何舍得贱价卖掉。
后来脚力练出来不少，他能爬到半山上，恰好有一个歇脚的石头落在此处，便常常坐在这里休憩。高处视线要宽阔些，远望四方，有山，有树，有风与云，总也寻得到些宜人的景致。
他记得看到过鹰，或者他并不知道那是否是真的鹰，只觉得俊俏的样子威武，是他印象里神骏的猛禽。那孤鹰高高挂在天上，像是空中远远炸开的炮火烟尘，在白净的天色留下几个翕忽墨点，便远远飞走了，倒让他生出寂寥来。
天气暖和点，有新鸟出来，鸣啼婉转。他听见，高兴不少，有时候也唱起歌来。是《月亮之歌》，他以前喜欢唱的，后来没人听了，他也不再唱。
“当我躺在妈妈怀里的时候,
常对着月亮甜甜地笑……”
他只记得开头两句了，后面的如何也想不出来。
奇怪的，他原来记得纯熟，现在绞尽脑汁也翻不出来剩下的词。
试了好久，他也就失掉兴致，转头下去了。
这之后，他有段时日没再去爬山。但生活还是过着，只是不上山后，日程便更像回到古早的过去，连最后的新意也消磨干净了。
他并没有觉得不妥，甚至不爬山后，却生出某种回归的冲动。
懒人，他骂自己，卧在床上，棉被盖了三层，手心被火堆烤得红彤彤的，没有几分真切的悔意。
日子热起来时，他终于不再缩在屋里酣睡了，却再度起了惫懒的心思，不想趁着天时下山托人修收音机。
一个人住久了，连与人交际都觉得麻烦起来。
可余暇里总没事做，便穿着短衣，又爬起山来。起先踩出的新路早被草木掩映掉了，但暖阳里自有蓬勃的生气，便是杂草也郁郁葱葱，绿得喜人。他也凭空生出活力来，第一次重登山路，便走到半山处，心里不禁起了豪情壮意，之前的郁结也散掉泰半。
晴空无云，日光正透过云缝散落，恣意狂放，探照灯般打下来，落在他脸上，灼得他面皮发烫，正像是他抓起妻子手时，摸到掌心那一抹娇嫩软肉的温度。
他嘴角扯了扯，轻笑出声。不该想起这些的，他告诉自己，当初答应得好，是须向前看的。
嘴上这样说着，他在这次爬山后甚至没察觉到夏日来得比以往早了不少。
又或许，是千篇一律的过活已经让他就此忽略掉了生命里轻巧的不谐。
老人甚至一度忘记了那个恍如大梦初醒的怪诞早晨。
他还是如同往常那般活着，再没横生出多的变动。甚至不知何时他就不再思索那个早晨了，隐秘的转变了无痕迹，只若是春雨润物无声，轻轻浅浅。
到最后，他只是多出一个并不出奇的，爬山的新爱好。
锻炼身子，总归是有益的。他告诉自己，因而有时间了，还是会去山上走走，只是不再细看周遭的景致了，生怕再想到什么。
再到了秋天，他已经能堪堪爬到顶上。或者说，他已经到了足够高的，可以勉强称作是山顶的地方了。毕竟在一座无名矮山里，并找不到严格意义上的顶峰。
在这里已看不见比他高的树了，只有旷达的天际勾连着几缕称不上流云的雾气。他寻了一处坐下，远远望着脚下的林子，有风起，簌簌动之，如歌如诉。
他会随意想些什么，终于在有一天，那个张皇无措的早上会再闯到他心里，如同幼鹿莽撞踩坏一丛落叶，吱呀吱呀响动着跑开。
到底不是愚钝盲目的人，就算独居经年，闭塞了耳目，他也猜到些什么。
可多一岁，少一岁，于他没什么并无不同。他连山下小村发生了什么新奇事都不知晓，心力都用来担心着临近冬天要做的劳累准备。
似是荒废掉了。他也这样想过，却笑自己魔障，好似多一载年岁会有如何不同来。换个人来，可能自有风云际遇，可他早离不了平平淡淡，有条不紊的时光往复。
他不年轻了，也开始畏惧死亡，可也知晓这由不着他的，便只想尽力好好活着。
活得出彩当然是好的，他做不到，便也觉得散淡是幸事。
他的好好活，最后似乎只落在“活“字上。可他并没有多少遗憾，柴米油盐，日复一日的日子没趣味，却也已经费尽他不多的精力了。
就像是他脚边的草。
他记得有人告诉他，雅人们是把这绿植唤作“一岁枯荣物”的，似是在感叹若是蜉蝣不知晦朔一般的哀情冷暖。他并不喜欢这句话，总觉得写这句的高高站在云巅之上，就低不下身子来。
作绿草分明也是好的，他甚至觉得自己还不到枯的时候，仍在勃然向荣着。
枯荣变换里，他给了自己放弃追思的权力，终于只觉得那是个并不真切的离奇幻梦。
这天晚些时候，他走在下山路上，见到几个埋在地里的野红薯，便挖了几个出来，留了些在地里。回到屋后，用新火烤的热腾腾的软绵绵的，捧在怀里吃得香甜。
饱腹之后，就生出倦意来，他慢慢爬上床，不多时就打起鼾，沉沉睡过去。
一年过去，寒露便又到了。
