我找到了一篇我十五岁写的小说

·哑巴 我叫刘红豆 我是个不会哭的哑巴 娘说，我起先不是哑巴，我是能喊爷娘的 一 晌午日头毒了，我撵着羊家去，哥该从大集上回来了。我有两头羊，一头大的，一头小的，给大的套上绳牵着，小的就跟着走。庄西头的刘德才又从门后跑出来，叉着腰站在路上拦我，我看着他了，就牵着羊下了大路从田里走。 刘德才这名字是先生取的，说是德才兼备，大家晓得，他娘给了好处才换了这么个名儿，什么“德才兼备”，他娘就想“得财”。刘德才念学以前叫拴财。 他撵下田来，用干泥疙瘩砸我，骂我哑巴。我疼，捂着胳膊又抱起小羊，更快地走去了。我不哭，也不叫唤，我不会，也不能。 他好像很生气，肥厚的腮帮肉挤得眼都小了，热汗淌在脑门上。他跑过来抓我肩膀，要抱我的小羊，我很怕，因为他跑起来的时候脸上的肉乱颤。他娘挽着一高一低的裤腿，扛着锄远远就骂开了：“娘希匹的小娼妇，又勾着我们德才出来耍！”他娘脸上的肉也乱颤，和他一样。 我把羊拴在树下，抬起手来细看，用舌头舔舔破皮的地儿，我不哭，也不叫唤，我不会，也不能。娘看着我舔，解开破褂子把我搂在怀里坐下，又拢起外衣裹着我，用手捋着我的头发。她说：“二丫头，是个懂事的。”然后就什么也不说了，像个哑巴。 我抱着海碗坐在门槛上吃，娘在炕房吃。她本是要带我去的，我扭头挣开了，然后就坐到这里——这里能看到不知名的，会飘絮的树。我从前问过娘这是什么树，她看我用手指着，就说：“二丫头，那是树。”她不懂我的意思，我又问了几回，她再不理我了。 前面是麦地和树，后头是哥和爷。哥和爷在桌上吃，我回头冲哥笑，他看看我，又看看爷。我扭回去抱起膝上的碗。刮风了，一阵阵的麦浪过去，絮子就飞起来了。 哥说：“爷，丫丫还小，叫她上桌儿吃吧。”我抱着碗在门槛上转了一圈，饭也不嚼，只是看着。爷嘬了一口酒，又眯起眼来，他扭过头去露出宽厚脸皮连接的后脑，盯着院儿里种的，不会飘絮的树。他鼓着腮帮子，咬着花生米：“二丫头九岁了，不小了。”他说话的时候脸上的肉直抖，像刘德才的娘，也像刘德才。 二 我九岁了，但我不会写九。我会写五个字：一是一划，二是两划，三是二中间加一划，一二三是哥教我的，此外我还记住了十和八。我不想学写字，庄里没人爱看我有这种奇怪的能耐，爷也不让他教：“丫头片子学了几个字心就高了，剪了头发上街闹事，疯疯癫癫...”他咬了旱烟喊了一声德才娘，就拎着锄跟她一道下地了。 我会写十三，哥就是十三岁。小时候找哥，我比划出两个个头，一个高的，一个矮的，指指下面个儿矮的，娘就晓得我要找哥，就说：“你哥念书去啦。” 我不知道他在哪念书，什么是念书。后来，哥不念了，回来教我一二三，我就知道有“一去二三里”的就是书，人在书上学字，用来写人。我也想写书，写娘和哥，我不想写爷，他跟刘德才太像了。但是我不会写字，所以爷不知道我不想写他。 后来我学会了一二三八十，我找哥就不比划了，我在地上用石子写个“十”再写个“三”。娘不认得，但久了，娘就晓得我要找哥，就说：“你哥下地去啦。” 哥念了三年小学，他认得好多字，他说，应该比家后会飘絮的树还多，那可太多了，数也数不完。娘说，爷原想让哥念书，再生一个二小子学他手艺，当木匠，干田里的活计。是因为我，哥才不能念书的，哥十三岁了，再不学手艺就迟了。 我打会飘絮的树下走，光脚踩泥去找哥回家吃饭。哥要去小解，我就站在树下等他，我想，哥十三岁了，我还不会写十四，明年我就找不到他了。麦浪起了，絮子飞起来了，我喜欢这种味儿：树味、草味、泥味、麦子味，比爷身上的铅味、漆味、烂木头味好闻太多了。 爷回铺子里了，路上只走来刘德才的娘，她看我，又看我光着的脚，骂我小贱人，小婊子。哥从烂墙后边钻出来，她不吭气，哼一声走了。 哥告诉娘时，我们正在桌上吃饭。爷去铺子里时，哥让我们上桌吃。娘哭了，摸着我的头，问我：“她早先就这样骂你？”我点点头。她问我哭没哭，我摇摇头。她说：“二丫头，是个懂事的。”然后就什么也不说了，像个哑巴。 哥说，她骂人，就让我骂回去。他突然又不说了。他们欺负我不会说话，不管是刘德才的娘，刘德才还是爷。 三 爷又喊上刘德才的娘一道儿下地了，我跟娘坐在屋里看他俩走。我放下手里的花生，拍拍手上的灰，拿着哥给我捡的石子在地上画了两个圈，指指刘德才的娘，又指指我。娘静了一会，说：“坏人才叫贱人。”我指指另一个圈。什么叫做婊子？娘说：“德才娘那样死了男人的才叫婊子。” 死了男人的都叫婊子吗？那为什么庄东头还有个老寡妇呢?我想问娘，我说不出，也写不出。我会写一二三八十，我是个哑巴。 娘问我恨不恨德才娘，我摇摇头，只是剥花生，放到海碗里——这是预备炒给爷吃的。她说：“二丫头，是个懂事的。”她又要变成哑巴了，我端起碗来要走。哥也下地去了，我边走边望。娘说，我起先是会喊爷娘的。我停了一下，又抬起脚来。因为娘总这样说，却又只说这一句，我想，我大约的确不是个天生的哑巴。 “二丫头落地那会儿，她爷在铺子里，”这是我未想到的，她继续说了，所以很惊讶，但也抱着玻璃瓶挨着娘坐下。那瓶子是在刘拐子的铺子花三毛小钱买的，用来打酒。我看向门外，用手摩挲瓶子，我该去给爷打酒了。 娘绣着鞋面儿，眯着眼一针一线拉来扯去，花儿也就显出来了。“二丫头是个懂事的，小小一个人精儿，晓得爷不在，娘受苦，不哭也不闹，裹在被里睁眼到处看。”我低着头，脚尖蹭在一起，蹭裂了泥灰，在地上跺了两跺，鞋上的泥就干净了。 “丫头怎么不笑了？丫头小时候最爱笑。”她拿高了鞋细看看又继续绣：“起先二丫头会叫爷娘的时候，她爷在外头跟德才爷打了架。那会儿还没德才呢！她爷在气头上，听着‘爷！爷’地叫。”娘说，爷把生漆灌我嘴里了，烧了一场，丢了半条命，此后也就是哑巴了。 娘问我恨不恨爷，我没点头，也没摇头，抿着嘴，嘴里一股苦味，像生漆，也像玻璃瓶里的酒。娘放下鞋，她说：“二丫头，是个懂事的。”然后她变成了哑巴，我也是哑巴。 我看向门外的地，地的尽头就是天，还有会飘絮的树。我该去刘拐子的铺子给爷打酒了。 我没去给爷打酒，也没去吆喝哥回家，我蹲在河边，直到看不清地，也分不清地的尽头哪里是天。 远远的，哥提着有玻璃罩的小灯喊我：“刘红豆！”他这样喊。他只在爷听不见的时候这样喊，这是他给我起的名字，爷不许，说就叫二丫。 四 刘二丫不好听，我更喜欢叫刘红豆。哥说，这个名字是有来头的。 那时候知了猴儿还叫，哥还念书。哥说，南蛮子都有钱，南蛮子那边生了丫头是要养成小姐的。“红豆生南国，丫丫，叫刘红豆吧，南国兴许就是南蛮子的地儿，下辈子投过去，你也做小姐！”小姐是什么样儿的？我想，兴许小姐不用跟我一样竹扎的笤帚，而是高粱穗的吧。 哥拎着灯在我面前站住，我一抬头，他冲着我笑，就像我以前冲着他笑，但这次我不笑了。兴许他知道我知道了。我仰头看着哥，用手指指嗓子，又比划出两个个头，一个高的，一个矮的，指指上面个儿高的。我只望着哥，我不哭，也不叫唤，我不会，也不能，因为二丫头是个懂事的，何况是哑巴。 哥笑着摸我的头，火光透过玻璃罩打在他脸上，他说：“我一直都知道，那漆碗还是我洗的。” 我本不是个哑巴，现在我是个会哭的哑巴了。 哑巴叫出来声音很难听，像鸭子，又像不知名的怪物，但二丫头是个懂事的，所以我不哭，也不叫唤，我会了，但不能。 哥等我哭完了也不说我像鸭子。我名叫丫丫，爷叫我“丫儿”和“嗳”，刘德才喜欢喊我“鸭鸭！鸭子的鸭！”刘德才没听过我哭，是刘德才的娘告诉他的。所以，我老觉得爷喊得也是鸭子的鸭，爷跟刘德才太像了。 哥把我抱在怀里，从庄西走到庄东，他步子走得稳。爷说，哥念过书，原本是要做青天大老爷的。都是因为我。我想，青天大老爷的步子走得都稳吧。 远远看见刘拐子的铺子，我挣下来自己走。我走在前面，哥提灯给我照着路，突然说：“刘德才，是你爷的种。” 我蹲在地上看哥去打酒。刘拐子的婆娘身子不好，难得下床招呼客人。她长得跟娘不一样，但看着像。刘德才是小我一岁的，两个娘的弟弟。刘德才的爷是怎么死的，跟刘德才的娘有没有关系，我不晓得，也不想晓得，我只晓得，哥念过书，原本是要做青天大老爷的。不是因为我，都是因为刘德才。哥又打着灯站在我面前了，这次谁都没有笑，他说：“刘红豆，该回家了。” 爷的影子映在窗纸上，那是刘德才、那是刘德才的娘、那是刘德才的，不知道怎么死的爷的影子。娘蜷在桌旁，桌上放的是绣了一半的，给爷的鞋。她掏出一碗烀地瓜干来，用手擦着脸上的乌青，小声说，你爷没喝着酒，心里闷气，老早歇下了，不妨事，让我快些吃。娘晓得的，我瞅着那鞋面儿：那不是刘二丫的爷，更不是刘红豆的爷，那是刘德才的爷。 死了男人的叫寡妇，招别人的男人的，才是婊子。 五 我会写一二三八十，我不会写十四，哥十四岁了，我找不着他了。我又像小时候一样，用手比划出两个个头，一个高的，一个矮的，指指下面个儿矮的，娘就晓得我要找哥，就说：“你哥打仗去啦。” 是了，哥打仗去了，头天上午报名，第二天就跟队走。晚上，我们吃地瓜干打底的糙米饭，哥吃白米打底的地瓜干饭。第二天，我抱着竹笤帚打开窗，窗上放着一个布包，还压着半块我给哥拾的，绿色的石头。哥早走了。刘德才死了，在哥走的那天下午，在庄西的河里，在河边的芦苇丛里，肿的像一头猪，岸上有半块绿石头被手忙脚乱的人踩进泥里。布包里有一块三毛钱，刘拐子门口的旗，还有钱，都指向那个，永远在笑的刘拐子。 我去了刘拐子家，把纸和钱给他，他给了我一个纸包，说：“刘丫头，你哥说家里害耗子，这是耗子药，耗——子——药——你莫吃了去，人吃了是会死的。”我渐渐地远去，把纸包藏在布包里往家走。 爷又打娘了。我转头就走，把纸包拿出来看看又郑重揣进怀里，拿针脚粗糙的包走到田里，在会飘絮的树下，地的尽头就是天。那包摸着有两层，从里面翻过来就能看到画着一个瓶子么不晓得是什么意思，天黑就回家了。 娘又像个哑巴一样坐着了，我该去给爷打酒了。她看我拎起瓶子，就说：“二丫头，是个懂事的。”我不吭声，她没再说话，屋里两个哑巴。爷的玻璃瓶里已经很脏了，大麦茶、糖水、酒都在里头装过。瓶底还丢了几只蝎子——从地里捏来的，往瓶子里一泡，就算做药酒、药茶了。打了酒来，晃晃瓶子，里头的泥灰荡起来，藏住死蝎子。 哥找人往家里捎了一封信，里面有十五块钱，还有一包糖和一把小木梳。糖和木梳是给我的，钱让爷拿走了，娘带着信去让刘拐子念了一遍又一遍。那纸袋上写了哥的地址，我于是收起来。刘拐子的婆娘又病的起不来了。 六 第二年，爷死了，因为我看懂布包了。我把耗子药倒进玻璃瓶里，晃晃瓶子，里头的泥灰荡起来，荡匀了药，藏住死蝎子。这酒浑啊，和刘拐子挂笑的眼一样让人不舒服。爷下地的时候，嘴抿着，嘴里应该有一股苦味吧？像生漆一样。爷也变成哑巴了。 没有人再打娘了，屋里静的吓人，我不哭，娘不叫唤，哥不在，爷不能。娘说：“二丫头，该嫁了。”我摇摇头，看向门外，面前是麦地，还有会飘絮的树，地的尽头就是天。身后是桌子，不过没有爷和哥了，我们在桌上吃饭。娘摸摸我的头，说：“傻二丫，哪有不嫁的闺女？”我不是二丫，我是刘红豆。 我带着信封去找哥了。 我从县里走，原来早没有青天大老爷了，见到查案的也不用磕头。哥当不上青天大老爷，不是因为刘德才。哥当不上青天大老爷，步子走得一样稳。 我走了四天，也没法问这里是哪，问了也没用，没用也想问。我没饭吃了，有人用烧饼换我的辫子，他跟爷很像，我不换。 一个大铁门里出来的人把我拾回去，带我见了个洋男人，然后我就有饭吃了。他还给我衣裳，跟屋里的丫头子一个样儿，他说我应该是个哑巴孤儿，往后我和她们就是姐妹，还唱歌给我，求他们的爷保佑我。他们的爷在天上，那个拾我的人说，善良的人死了都会去天上。那天上的就更不是我爷了，我爷在地下，刘德才也在地下，我想，刘德才的娘死了，也该下地去吧。 我给拾我的中国男人看了信封，他赶着牛车带我走了。一路上，他带着我很多次要唱歌，唱给他天上的爷听。吃饭前，他要我和他一起闭眼，跟他的爷说悄悄话，他说那是所有人的爷。我摇摇头，那不是我的。 我们走了一个月，找到了地方，人说：“早搬走了。”指了个方向，我们又上路了。突然有一天，天老爷的儿子不唱歌了，他写下地址，几师几旅，说如果到了地方拿着这个就能找到哥在哪个屋头。他又问我家在哪，我摇摇头，他说：“我把教堂的地址留给你，你找不着家人，就回来吧，有信主的姐妹陪你一起。”我还是摇摇头，我不信他的爷。 他赶着车，突然就哭了，问我：“为什么不呢？信了就有盼头，有了盼头，日子就好过了。”他最后问我叫什么，我用棍子在泥上慢慢地画，画了一个豆。没有颜色的豆。“豆？”他说：“豆豆？好名字...豆豆哎！可怜的姑娘！愿主保佑你！”他给我留了十块钱和两件衣裳。他得回去跟洋男人一起给他爷守神台和丫头们了。 他哭着走了，我又上路了。我没有哭，也不叫唤，我不想，也不明白。我不叫豆豆，我叫刘红豆。 七 “你好，同志，你找谁？”我在不知道谁的屋头坐着，看着头上带星的人，不错的，哥就是跟这样的人走的。我指指他手里的纸，他还给我，说：“是了，就是这儿，女同志，你找谁？” 哥叫什么？爷喊他繁生，是先生取的。我会写一二三八十，繁生怎么写？我握着棍，蹲在地上。我连四都不会写，所以从十四岁就找不见哥了，他兴许死了呢？我在沙子上写：十三。 他现如今快十八了，怎么会找到他？我找了他四年，却从没想过他兴许死了。我想，可能我什么时候也开始相信天上的爷了吧。总觉得日子还有点盼头。 那个人走出门去，喊：“十三！十三！喊你呢！” “到——！！”我站起来了。 我找到哥了，在他十七岁半。炸烂了半边脸，瞎了一只眼，还成了瘸子。一个瘸子背着哑巴，眯起剩下一只眼，身上盆罐叮叮当当，他说：“刘红豆，该回家了。” 哥走路不稳了，但没关系，他又不是青天大老爷。我又一想，如果哥早当了青天大老爷，走路是不是就能一直稳了。 哥十八了，我们经过县里，去天老爷的儿子那看看。那儿早荒了，现在管事儿看地的老头开了一小亩菜园，说：“那个小伙子走了，大兵把女学生睡了杀了，本堂神父跑了，小伙子回来一看，什么都没了，赶着牛车另谋生路去了。兴许死了？谁知道...” 我拿哥的破碗装了一把土，又领哥去买了三根香来。哥说西方的神不吃香，吃蜡烛，听人唱小唱。我想了一下，还是把香插上了。这又不是我的爷，事儿真多。 我会写一二三八十，哥十八了，哥回家了，娘很高兴。如果不是因为在刘拐子的铺子里看见娘，我也会很高兴。家里的墙上还挂着刘拐子的烟斗。 刘拐子的婆娘大概快咽气了，看着像娘，又像很久很久以前的，不知道怎么死的刘德才的爷。 娘变成婊子了。 有个烂脸的瘸子在地头走，有个婊子带男人出门幽会，门槛上坐着个哑巴看会飘絮的树和地尽头的天。 我起先不是哑巴，我是能喊爷娘的。 我是个不会哭的哑巴。 我叫刘红豆。