1995年这天是二十四节气中的小雪，《月令七十二候集解》记有：“十月中，雨下为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”《群芳谱》中也谈到：“小雪气寒而将雪矣，地寒未盛而雪未大也。” 而就在这天，在一家医院一名男孩出生了。其父李运生，是天科街博宇科学院的教授和骨干专家，而其母宋袁丽则为一天气预测员。二人曾有约，生下来的若为女孩，则名李清韵；若为男孩，则名李清乾。李清乾是他的本名，而他的乳名叫小天，因为父母两人希望这个孩子学会自谦，于是以“忝”字作名。《说文》讲到“忝，辱也。”，译为有愧于，古字下为心，上为天。意为从心，天声。 

后来某一天，在科学院里。

李清虚（小天的哥哥，人称小哲，92年生人）：“爸，你看，小天又在墙上画画。”

李运生：“他才2岁，就忍让一下吧，只要他不去实验室就可以了。”

小哲：“爸……” 

李信生（李运生的弟弟，小天的叔叔）：“哥，能不能管管你儿子，你看他。”

只见左手里拿着一盒24色的彩铅，右手握着一根黑色的，磨得秃秃的。小天看见爸爸，先是露出一丝阴险的笑容。之后，就嚎啕大哭，哭还没个完。

运生有些心软了，蹲下身子，摸了摸小天的额头：“你呀，长大后不是艺术生就是文科生。”

你还别说，李清乾真的是一个文科生，但是绘画这方面确实微残。

运生：“信生啊，现在实验室那面有人手吗？我需要在那儿做个试验。”

信生：“现在只有一部分保洁人员在，哥，不是我说你，你要再这么放纵，迟早会惹出事端的！”

运生：“小哲，你帮忙照顾好弟弟。” 

小哲：“好。”

时间：2003年 

小哲：“小天，你都已经8岁了，能不能让人省心。不是不让你进厨房吗？说了，饿了，等我们回来的。”

小天：“不行不行，你们每天回来的都太晚了。我要吃饭，要吃饭。”

小哲：“今天，惩罚你，再饿你一个小时。”

小天：“我不干，我不干！！！”

小天把床上的枕头，被子一起往下扔。突然…… 

彭博（李运生的得力助手）：“教授，有人触动机关了。” 

运生：不好，是镜子！快！

两人立刻坐上车，急忙向家里出发。

彭博：“教授，出什么事儿了？怎么会这样？” 

运生：“为了方便转移镜子，我们最初设计将机关与家里相连。不过，小天他是怎么做到的？” 

彭博：“那我们……” 

运生：“我也不知道，镜子的秘密还有待考究，这次可能也是一个机遇。但就怕家里出事儿，小天他不懂事儿。唉，也怪我们很晚回家去看他。” 

彭博：“还有多远，还有……堵车了。” 

小天竟然意外地拿到这面神奇的镜子，可惜的是镜子碎了。小哲很生气，一步一步地逼近小天，面无表情，眼睛好似利剑一样。小天感到一丝不妙，赶紧下床。一不小心竟磕到了床头柜，拾起枕头被子。至于镜子能捡的就捡，小的就无能为力了。不过……手却划伤了。 此时，小哲的表情变了，匆忙跑了过来。

小天畏首畏尾地躲在墙角，小哲握住小天的手。

“哥，别，我错了，咱别这样。” 

只见小哲吹了吹划破的地方，并消毒贴上创可贴。小天流出一丝悔意，此时的他已经8岁了，该是一个小学三年级的样子了。 然而就当小哲清理碎片的时候，并逐个粘上后。整个卧室似乎起了一阵强风，东西被刮得到处都是。就在这一片混乱中，我们的故事也就此展开了。风暴结束后，狼藉的卧室里，只有一个贴着创可贴的8岁男孩和一面破碎不堪的镜子。其他的也就只剩叹息了。

时间：2015年8月29日 

熊赋予（19岁，父亲是著名的基因学教授，外号小浣熊，李清乾的学弟）：“那后来呢？” 

李清乾：“不过一会儿，父亲终于赶到了。” 

时间：2003年

运生：“小天，哎，你们是…… ” 

“刑警支队的，有人上报说，这里发生一起事故。你的儿子有作案嫌疑，所以很抱歉我们需要他配合调查，你们也来吧。” 

运生：“好，彭博你先帮忙收拾一下。” 

彭博：“好。”

“你好，我是刑警支队队长吴岩。您家附近多户人家都感觉到有不同程度的震感。” 

“队长，我们进来的时候，这个叫李清乾的孩子一直叫着他哥哥的名字。” 

吴岩：“哦，来，您和您儿子先到问询室一趟吧。” 

一番解释后，终于摆脱了嫌疑，当然罚款是不能少的。

回到家后，小天和爸爸说镜子里飞出一个东西，融进哥哥的身体里，哥哥就消失了。

还一脸懵懂的说：哥哥是在玩捉迷藏吗？

从那时起，李清乾决心做个听话的孩子。但是对于运生来说，一种油然而生的畏惧感萦绕在心间。