我十分疲倦

生活是一场永无止境的攀比。

从年少时我比你年长到垂垂老矣还要苟活于世，我们一直在对比、得意和嫉妒中消磨光阴。比如这九十二年以来，我的人生就如同一张任人挥毫的白纸，没有自己的轴和方向，只有无数条平行线。回首往昔，我有三十年的庸碌，三十年的平凡，三十年的无为，以及最后两年的璀璨荣华。

即便如此，我依旧是个受人嫉妒的对象。

少不更事之时，我便开始辨识文字。那些苍老遒劲的笔画从空中坠落，落向大地，像是火焰一样烧遍全身。那时的我瑟瑟发抖，无论什么日子都要撑着一把黑伞，晚上回去后就从伞面上将焦黑的痕迹临摹下来，填入那幅空白的画卷中。

这儿每个人都有这样一幅画卷，它是先人的羊皮，据说是保护了族群的至宝。当天穹上的海和地底的火焰之间的战斗告一段落，纷飞的雨燕逐渐消失，先人们直起身子，昂首挺胸站在大地上。他们将羊皮剥下，用淋漓鲜血记录了这一切。但随着光阴飞逝，血液暗淡下去，我们只记得，却说不出口。

我怀揣着伟大的梦想，要收集那些笔画，将过去的史诗重新书写。因为我瘦小羸弱，同伴们都不耐烦地等待我死亡的那一天，但他们不知道，我比他们高尚不知道多少，架在我肩头的，是一件自古至今从未有过的大业。

三十年的庸碌，让我凑出了第一行字。

这时候，我已经病入膏肓。每次呼吸，炽热的空气像是在胸口燃烧的烈火。当我低头掘开沙子时，钻心的疼痛就会从背部涌上全身，让我浑身颤抖。有时候我会跌倒，咳出一滩鲜血，随后我就看到那些人围了上来。他们带着静谧的笑意等待我的死亡。

他们在嫉妒我。

我比他们聪明，我比他们有智慧，我能看的更远，我会死的更早。

生活是一场磨难。

第一行字是伟大的，它由七十七个笔划组成。它们从点燃烽火的天穹坠落，传闻是燕子的蓑衣。我写下这行字时双手不住地颤抖，指尖滴落焦黑的鲜血。我将羊皮披在身上，徒步前往阿兹贝尔，我会在哪儿写满剩余的史诗。

那时候我还年轻，不知道前途未卜。

我在旷野中高歌狂舞，直到精疲力竭，才裹着第一行字沉沉睡去，醒来便再次赶路。我路过了很多村庄，他们对我肮脏丑陋的面容表示不屑，却对熠熠生辉的羊皮充满羡慕。我和村中的年轻人交换了收藏的字集，互相探讨尘封的历史。他们带我去偷了一张老人的羊皮，我在那上面看到了缪斯，并跪着恳请她不要离开，于是第二行字出现在我的身后。为此，我被吊在广场打了三天三夜，羊皮裹在身上，沾满鲜血。

第四日，在他们嫉妒的眼神中，我一步一步，走出村庄。

接下来的三十年，我住在阿兹贝尔。两行文字是痴愚的象征。大人们挥舞着写满字句的画卷，祭祀天地，他们高冠博带，大袖飘摇，整个城市笼罩在文字的光辉中。我被放入城市仅仅因为看得懂文字，而文字的数量则让我只能滞留在最外侧的城墙脚下，靠溢满胭脂的流水苟活。

一百二十七划。

这三十年，我无时无刻不处在痛苦中，每个不认识的字都会让我嫉妒，每个路过的大人都会让我咬牙。在这儿，我无法趁夜收集天赐的文字——那是大人们的特权。我只能抬头看着满天的星斗洒落清辉，数以万计的文字像雪花一样缓缓飘落，那些大人们就坐在楼阁最高处，高颂歌曲。

他们唱的好难听。

一百二十七划。

三十年只无寸进。我习惯了掺杂了胭脂的河水，即使肺袋已被腐蚀成一个蜂窝，心脏仍在胸腔跳动。但无论如何，我的缪斯从未远离，她就静静坐在羊皮内，作为画卷的第二行字。

六十岁那天晚上，天上下起了大雪。

阿兹贝尔从未见过这么大的雪，大人们是这么说的。但我感到出奇的平静，静静坐在墙角，等待积雪将我从头到脚淹没。雪融成水，顺着嘴角流遍全身，它成了我新的血液，抚平千疮百孔的身体。我不再烧灼，画卷上的笔画也尽数消失，但我知道它们取了哪儿——

它们在我的血管中流淌。

一早，我披着空无一物的羊皮，来到阿兹贝尔的中心，开始书写。

浩浩荡荡的文字长河顺着指尖流下，皮肤绽裂，溢出的是洁白晶莹的雪水。没人管我这个疯子在做什么，甚至我自己都不是很确定，但我已经开始写了，我不能停下。

三十年，又三十年，再三十年。

到我九十岁时，身边已经跪满了人。

我没什么好比的了。

于是我就地躺下，静静仰头看着正午的烈阳，身体内已经没有一滴血液，写满文字的画卷悬在身边。大人、小人、恶人……这世上所有的人都跪伏着，即使我平平躺着，也是世界上最高的那一个。

我花费九十年找到真正的缪斯，然后只用了两年就杀死了她。

就这么安静的结束吧，我想。

今年是我睁开眼的第九十二年，我很累，该睡觉了。