梦中不知身是客

清余怀在《玉琴斋词序》中说：“李重光风流才子，误作人王（主），致有入宋牵机之恨。其所作小词，一字一珠，非他家所能及也。”毛泽东同志也曾评论他说：“南唐李后主虽多才多艺，但不抓政治，终于亡国。”诚然，在政治上他是失败的，作为一个骄奢淫逸的末代君主，他国破家亡，被俘在汴京已有一年；但作为一个词人他无疑是成功的，“长于妇人之手”的他有真性情，有赤子之心，有那种可贵的真诚。而《虞美人——春花秋月何时了》作为后主的绝命之作，更将这种以血书者的感觉发挥的淋漓至尽。 不知你刚读到这首词的时候有没有疑惑过在首句中，重光为什么要悲愤地问这春花与秋月为什么总是不能了结呢？我们都知道那句“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。而张若虚在《春江花月夜》中也有“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霞。”苏轼亦有“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”。春花秋月本身作为一年四季中最具代表性的良辰美景，而且逐渐被赋予了象征美好人生、幸福时光的深层意义，如花前月下，闭月羞花。而李后主在开篇就这么以此奇语劈空一问，发出对良辰美景的厌烦，也借这种对话的姿态试图向我等剖露他那与众不同的一生。我们乍一看可能觉得这句话情感逻辑不能自恰，但请你往下继续读。 昨夜又吹起了东风，东风吹来的是什么呢？是清楚地意识到自己身为违命侯，被锁在这个小楼里一年的痛定思痛，还是对“车如流水马如龙，花月正春风”的追念？“小楼”是词人被囚禁的处所，象征他失意而不自由的遭遇，“又”字表明小楼的东风是不曾改变的，是永恒的，但诗人的故国却是“不堪回首”。而此情此景已无数次使他夜不能寐，正是“无限江山，别时容易见时难”，这不也是“独自莫凭栏”吗？夜阑人静，明月晓风，幽禁在小楼中的不眠之人，独自登上寂寞的“小楼”，对着故国家园的方向，回首故国往事已是不堪忍受。多少凄楚之情，涌上心头，国破家亡的深悲巨痛，抚今思昔的无穷悔恨，身陷囹圄的忧惧，爱妃遭受玩弄的屈辱，忍辱负重的凄凉，万念俱焚的绝望。又有谁能忍受这其中的滋味？"往事只堪哀，对景难排”，在这春归人间最美好的时刻，词人却“故国不堪回首月明中”。在此之时，悔恨与幽怨与无奈交织在一起造就了不堪。 “故国梦重归，归来双泪垂”李煜从来不是位好皇帝，没有威严。他接手皇位之后，自降国格改称“江南国主”，皇家制度一律自贬，尊称赵国胤为父，宁为亡国之君随宋北进汴梁，也不愿自缢以求保存最后一点尊严，小周后受辱也只能与之抱头痛哭。李煜是怯懦的，他只能叹息“只是朱颜改”，可在这一“在”一“改”之间，道尽了几多物事人非的酸楚与哀伤，这种无声的呐喊又怎能不让人“欲语泪先流”啊！重光自“最是仓皇辞庙日、教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，被迫离开宫殿成了赵宋“臣虏”，这种身世的凄凉之悲，人事的沧桑之感，又何能说得尽道得完呢？正如他的《相见欢》所写的凄婉心境，“无奈朝来寒雨晚来风”，“自是人生长恨水长东”罢了。 尾句是重光对自己人生的发问。重光虽无心帝位，却命运嘲弄般接手了南唐的烂摊子：虽天资纯孝爱民恤物，却温懦昏庸错杀了众多股肱之臣；虽为保祖业示弱于宋的同时不忘励精图治，却稀里糊涂的沉溺声色犬马做了亡国之君。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”，文人之心，帝王之命，对外奴颜婢膝，拱手相送境内所辖十九州户籍资料和布兵图，乞求苟存于一隅；对内流连美人，花天酒地，奸佞环绕，听信谗言，错杀林仁肇、潘佑等忠臣，逼死李平、陈乔等贤良，这是何等的荒唐。“作个诗人真绝代，无奈生在帝王家”，在被虏的这三年，“悔”与“恨”充斥在李煜心胸，既悔曾经听信奸佞错杀贤良，又悔沉溺诗词美色荒废朝政，既恨所接之南唐积贫积弱岌可危，又恨赵氏兄弟步步紧逼赶尽杀绝。这些“悔”与“恨”构成的不堪回首的往事，化作向东流的一江春水，永不复回，永无尽头。滚滚东去的江水，蕴含一种言有尽而愁无限之意，给人一种绵绵不绝的感受体验。把抽象的愁情形象化，有色有声，可感可触、并以问答出之，加倍突出了一个“愁”字，从而使词人那深长无尽、绵绵不绝的愁思自然而贴切地全部抒发了出来，至此重光将他的幽怨如高堤放水般宣泄了开来，至此感情达到了高峰，让我们感受到了一种杜鹃啼血的感觉。 “虞美人”这个词牌因最初歌唱虞姬而得名。虞姬的一生是一曲生离死别的爱情悲歌，拔剑自刎追随她的爱情。“虞美人”这个词牌唱的就是悲歌，抒的就是愁情，重光也借用了这首词唱出了自己的生命悲歌和人生愁情。在我的想象中，李煜总是穿着一身黑衣，就像他的词一样，没有别人堆砌意象造就的冗杂，明朗整洁。他就是那么一个纯粹的简单的人，他来到这个世上逛了一遭，留下了他的才情寂寞地离去。假如这个“一壶酒，一竿身，”“万顷波中得自由”的才子只是个富贵人家的公子，那么他那一生会怎么样呢，中国诗词又会怎样呢？ 作者：焦伊炣