记汉堡

小时候的苏城与现在是大大不同的，那时候的步行街还是一条铺着水泥、没有什么起伏的直道，路边卖护肤品的店铺总有一股迷人的香气，冬天的时候，常有乡下的马车赶进来，马粪落在来不及铲除的雪地上，又被蹄子踩扁，迅速冻成一片无臭的残草，而从家到西郊公园的距离还是一段不坐公交车就难以逾越的“天堑”，这一个渺小而巨大、肮脏而洁净的世界，是我二十年来生存的家乡。一晃眼，世界变了个样子，我也变了个样子，相框里露着牙花子笑得很开心的小孩，永远是我，但不会再是我了。我这青年与他那孩童重合的记忆逐渐剥落离散，但我还记得巴肯特，也许以后也不会遗忘，这真是不幸中的万幸。 我不知道是否所有旧松花江专区的县城在被肯德基、德克士之类的加盟快餐攻占之前都有这么一所餐厅：它或许占据在这座小城的某个角落，也可能是中心，时间一久，当时它最热情的簇拥：县城的孩子们也忘记了细节。我只记得有这么一家叫做巴肯特的餐厅，在那时候，几乎就是苏城西餐的代表了——其实我们这儿的人们哪知道什么狗屁西餐，如今想想，那不过是一个售卖汉堡，满足孩子们小小的贪婪的快餐店吧。 但当时的我可不这么想，我这样一个较标准的“县城的孩子”，头一次“郑重的”吃到汉堡就是在那餐厅里，我已完全不记得是什么原因，妈妈带着我到巴肯特去，一个牛肉堡，一份巧克力圣代，一份薯条：这就是无比丰盛的奖赏了。我头一回知道，原来番茄酱换个包装就可以叫“番茄沙司”，那小袋子里边的酱汁常常没法挤干净，我就很爱把撕开的小口放进嘴里吸了又吸，酸酸甜甜，实在比阿尔卑斯“嗦了蜜”还好吃几分，雅客天天棒、上好佳棒棒糖之流则完全没有与之相比的资格。 坐在巴肯特里头，那是一个颇混搭的环境，柔和的灯光洒向皮沙发、小桌子，一群一群的人，一列列一行行的排列在屋子里，要是寒暑假、儿童节，那排队的长龙简直都要挤到屋外头去了。那时候还能坐在里面缓缓吞食手中散发着热气（并且要求不加菜叶子）的牛肉汉堡，舀起一勺裹满了巧克力酱的圣代，抬起头泰然自若的看向店里贴着的财神爷年历，简直能把一个孩子的小骄傲捧到天上去。 巴肯特是那样火爆，他把快餐、西餐、烧烤甚至火锅都合成起来，人们在里头吃着汉堡和啤酒，涮着毛肚切牛排，构成一幅魔幻而可爱的图景。这个县城西餐的先驱者同时也是一位霸主，后续的许多汉堡店无一能与之匹敌，他是那样毫不留情的把其他后来者踩在脚底下，又像天使一样，把孩子们揽入怀中，对一段时间内的孩子们来讲，那是记忆里简单而美味的天堂。 不知何时，天堂塌了。 我很久没有去巴肯特，他的价格在当时够让我望而却步的，我宁可和弟兄们一起凑些钱去盗版华莱士吃廉价烤鸡（在今天也许可以叫穷鬼烤鸡），也不愿意花同样的价钱到巴肯特去吃两个巴掌大小、夹着冷冻牛肉饼的汉堡。后来，巴肯特换了店铺，从原本那亲密而柔和的一层餐厅变成了人民广场边上的两层，“巴肯特”后边也添了“欢乐餐厅”四个大字，某天我和老娘、小妹一时兴起，到这家元老级的餐厅“尝尝咸淡”，依然是牛肉汉堡，巧克力圣代和薯条，入口之后却只有老油的腥荤，冰淇淋上的甜蜜变成了浓重的机油味，细节我已难以记清，这总归是不愉快的一餐，下楼出门时回头看，玻璃门上贴着“咖啡，甜点，面包”，这也没什么错，但我隐约发觉，记忆里的巴肯特似乎确凿是远去了。 好多年了，我已经没有了干吃番茄酱的怪癖，人们提到汉堡的时候，也不认为这是巴肯特的特权了，我们的选择多着呢，华莱士（可惜不再是那过去的盗版），汉堡王（这位倒仍是盗版），乃至许许多多叫不上名字的这个汉堡那个汉堡，巴肯特的名字在10年代之后的孩子们脑海中已经没有了那么大的领土，00年代的孩子们大抵也只是偶尔能想起这个日渐陌生的地方。 今夜有雨，从县城东边漫步回家，小串吃不饱，忽想怀旧，路过人民广场的路口，照理应该能看到那大大的“巴肯特欢乐餐厅”的牌子，也许它不再辉煌如旧，但也是十分重要的地标建筑，也许今夜我可以在这地方续上一顿，既是填饱肚子，又是聊表对过去的缅怀。可是我远远望去，只看到某某眼镜的白光。我诧异，掏出手机地图搜来搜去，它告诉我，我距离“巴肯特欢乐餐厅”还有八米。我抬起头，还是只有某某眼镜。我急了，又打开其他的app查看客户们对巴肯特的评价，最近的一条停留在2020年，一条一星评论。屏幕向上，菜品栏空空荡荡，在这突兀的空白上，一行字写到“营业中，10:00-23:00，收录11年。” 我又抬起头，白光穿过淅淅沥沥的小雨，我才知道巴肯特死了。巴掌大的牛肉汉堡，齁甜的巧克力圣代，湿滑无味的薯条，我曾经不爱吃，现在总想着吃上几个的蛋挞。我的童年，我破碎而耻辱的过去仅有的天堂。 熟悉的人民大街，沿着一路走回，烤炉的煤火在雨中飞驰，笼子里的肉鸽扑棱着翅膀，刚刚路过了我的初中，继续向前吧，左转是我的小学，我没有去看，我不喜欢那里。地上没有马粪，柏油路上积水的坑洼像一面浑浊的镜子。右转是步行街，雕刻那样精美，路灯那样绚烂。东牌楼的铃铛在风里叮当作响。我失去了什么？我什么都没失去，我什么都没失去吗？ 我不是个矫情的人，我也不爱我的童年，巴肯特已死，我没有哭，也不必哭，只是细雨中交错的记忆有些恍惚。