粉丝中的耶稣：裸体嬉皮舞者 (二)

接下来的一个月，杰利特回到海德公园，参加“公园里的石头”节目，周末在巴斯蓝调音乐节上观看了齐柏林飞艇的演奏。他看到了家人，就像他在南安普敦一样，当时他的头发更短，跳舞不那么自由。当滚石乐队登上舞台时，杰利特再次被拍到，附近还有其他几个舞者。一个月后，杰利特前往怀特岛，与鲍勃·迪伦跳舞，向人群中认识的人挥手致意。

下个月在海德公园又有一场演出，这次是在公园演讲者角的舞台上。再次拍摄，杰利特在舞台上，没有鞋子，疯狂地跳舞，就像离经叛道者一样。一个女人试图脱掉她脆弱的衣服，然后一个地狱天使把他的夹克缠在她的肩膀上。一个穿着短裤的小男孩在一旁看着。后来，在Soft Machine的布景中，可以看到Jellett在扬声器下方，他的手臂在鼓声开始之前流畅地移动。现在在舞台下，在安全屏障的另一边，杰利特独自一人。

艾格的键盘手戴夫·斯图尔特（Dave Stewart）后来在班轮笔记中写道，到现在为止，他不再是“来自南安普敦的前巴纳多的孩子，他的真名是比尔·杰利特”，而是“以弥赛亚的名字命名自己（天知道为什么），永远在场，像托钵僧一样穿着白色长衫旋转，向观众分发坚果和浆果”。对于The Deviants的歌手Mick Farren来说，Jellett“只被称为耶稣，那些除了大型集会之外似乎没有其他背景的怪胎之一。他从哪里来，后来去了哪里，他是如何幸存下来的，完全是一个谜。他没有可见的支持手段，没有过去，也没有未来。

“今晚还会有一场雷暴，我会知道我在轮回中是谁，”杰利特说，1970年的圣瓦伦丁节，在火车上的启示之后。他望着公寓的窗外，这是牧羊人丛林中一栋破旧的排屋里的一间干净的房间。街上有一座教堂，天空又沉重了。房间里陈设简陋，不过他保留了一个旧转盘。在接下来的几年里，他会在墙上钉上简单的抽象画，以及他寄给媒体和政客的未回复信件的副本。

杰利特曾经和拉斯尔合住过这套公寓。他们似乎在一起的时间不长，但他们的分离显然留下了印记。在杰利特在七十年代初写的一份“宣言”中，他建议他希望“不再有婚姻，我们都生活在一起，互相帮助，不再有孤独的人”。

在窗前，杰利特想着他的生活发生了怎样的变化，他的新生活是做清洁工作，没有安娜。他后来经常说，只需要足够的钱来买他的坚果和水果，以及他的房间。“财产和物质只会让你的生活复杂化，”他写道。那天，他告诉19，“我想到我的生活方式 - 简单而自然 - 尽可能像鸟类，鱼类和动物的方式，我想：知道我是否转世会很美。

他第一次听说转世是在上周，是从他在中土认识的布莱恩·基特那里听说的。他告诉NME，基特穿着长袍，在荷兰公园接近他，当时他正在玩邦戈。他说，基特最近从印度回来，在接受“精神知识”后改了名字。他将自己的公寓用作神圣之光使命的英国基地，该组织由十三岁的印度男孩古鲁·马哈拉吉·吉领导;“这个男孩是克里希纳，佛陀和穆罕默德的转世，”基特说。

一闪光照亮了杰利特的房间。闪电是他想要的信号，他所期望的。

“我知道......”他说，“那时我就知道我是耶稣。

杰利特经常向人们展示他的圣痕，他抠了抠并揉搓，留下了水泡。有些人担心他的性格变化是在他在聚会上被秒杀之后发生的，今天看起来“正常”，第二天看起来“耶稣”。其他人则认为这是一个更长的转变。有人说，即使在中土世界，他也曾是一名“老手”。有些人认为他做了太多的酸，并且“变得更糟”。

虽然他后来宣扬毒品“蒙蔽了我们的思想”，但杰利特似乎在某一时刻进行了实验。“大约六个月前，”他在“宣言”中写道，“我服用了美斯卡林和酸，以找出自己的全部内容，”相信它们是“真相药物”。然而，魔鬼“知道我是谁，他告诉我毒品是用来使人幻灭的”。他的禁欲后来声名鹊起。“他自己就是一次旅行，”一位朋友回忆道。

他说，音乐也促成了杰利特的新身份，他完全接受了他在地下演出中被赋予的绰号。他在“宣言”中写道：“通过音乐、电影和戏剧，精神启示已经到来，上帝使用音乐来打开人们找到真正的属灵自我”。有迹象表明，创伤也发挥了作用，因为这个前巴纳多、前救世军的孩子找到了耶稣。在他七十年代举着的标语牌上，他写道，他是一个“有感觉的人，在过去的三年里，他一直知道我是转世的。如果有人对你造成任何伤害，那是因为缺乏自制力或不知道他们在做什么”。“一旦事情变得复杂，我就想离开，”他告诉NME，“这是我之前离开这个星球的原因之一。

1971年，格拉斯顿伯里法耶尔（Glastonbury Fayre）下雨，杰利特躲在基督教福音派设立的“耶稣帐篷”中。当太阳出来时，据他旁边的吉姆·巴克（Jim Buck）说，他的“脸上闪耀着光芒和美丽”，在画布下。巴克微微摇晃，从“强烈的宗教、存在主义之旅”中走出来，他回忆道。杰利特似乎很放松，安抚了他。他自我介紹為耶穌，並說他的母親曾經是瑪利亞，但他現在有一個“不同的母親”。他穿着一件红色的花纹连衣裙，还有一排排珠子。他握住巴克的手，轻轻地吻了吻他的脸颊。巴克放心了。“他是耶稣，就像我们所有人一样，”巴克说。

杰利特刮得干干净净，面带微笑，在电影节上被拍到，金发和红色长袍很好。他穿着一双黑鞋做的凉鞋，割掉了脚趾。相比之下，其他人似乎凌乱不堪，因为他在Fairport公约上摇摆不定。

后来，电影展示了杰利特本人在舞台上，与一位被称为魔术迈克尔的表演者在一起。他们经常在伦敦的俱乐部里一起出现。从腰部以下赤裸着，迈克尔尖叫着“你的身体，你的身体”，呼应了节日周围响起的宗教圣歌。“感谢上帝，母亲，我可以得救，”他喊道。不那么疯狂的是，杰利特加入了进来，并演奏了他的邦戈。狗开始吠叫。观众席上有人鼓掌。杰利特看起来很有趣，也很满足。

亚瑟·布朗（Arthur Brown）也在那个周末演出，家庭也是如此，古鲁·玛哈吉（Guru Mahrahaj Ji）在他的宝座上讲道。其他人赤身裸体地在泥泞中打滚，孩子们独自行走。在音乐节结束时，组织者在舞台下爆炸了三个十字架，现场似乎被火焰吞没了。这就是杰利特想要的自由。“我完全摆脱了人类创造的力量，”他后来说，“这些力量阻止了他做自己。

在火车上得到启示后，杰利特开始更频繁地穿他的长袍，通常是白色的djellaba，他认为这是适当的圣经，“和我以前穿的衣服一样，”他告诉NME。有时他把兜帽拉到头上，以防止下雨。他经常在脖子上戴着珠子，当他谈论自己时，他心不在焉地玩弄珠子。有时，在演出中，他一边跳舞一边脱掉衣服，摇晃手鼓或弹奏马拉卡斯。

他经常在The Roundhouse的演出中度过星期天。“外面台阶上的队伍很早就开始了，”一位常客回忆道，“耶稣通常在那里，友好而微笑，与每个人聊天，分发坚果和葡萄干。这“就像一个祝福，”她说。“他会努力找一个跳舞的好地方，然后放开自己，即使其他人都坐下来了。有时他会把衣服脱到内裤，以求行动自由。他告诉我，他喜欢伊莎多拉·邓肯，并钦佩她自由的舞蹈形式。他似乎认为跳舞是他义不容辞的责任，当然，这是对他的期望。

为了寻求这种“行动自由”，他有时会上台，和乐队一起，经常先问。Stray的贝斯手Gary Giles回忆说：“他总是非常有礼貌，我认为是一个非常温柔的灵魂，我们唯一要问他的是，当他跳舞时，他在舞台上避开我们。“当我们问他事情时，他从来都不是很坦率，”他说。