面试通知

       嘿，如果你来布鲁克林，也许我会请你喝一杯加了南瓜调味的蒸馏威士忌！我是谁？这不重要，不是吗？你可以叫我约翰，这个名字再普通不过了。如果你站在布鲁克林的当泊区扯着嗓子喊一声，保准有13个约翰同时回头。我的名字就像我本身一样，毫无令人满意的地方。大家都这么看，特别是我的父母。

       说起我的父母，我可能有一大堆的话要说。可这不是今天的重点。好吧，既然提到了他们，我们今天还是来说说吧。

       说起我的家族，就不得不提到布鲁克林大桥，也许你对这座传言被诅咒的大桥有所耳闻。可我如果告诉你，我和这座大桥的设计师约翰·罗布林是远房亲戚，你一定会觉得我在吹牛！虽然我经常吹牛，可我向您保证，我说的都是实话。我的父亲来自德国东南部一个古老的村庄，他自称和这位赫赫有名的设计师是远房亲戚。而且不知道出于什么原因，他们给我起名约翰。我不得不说，他们也许从我一出生，就盼望着我能和这位有名的亲戚一样，成为一名优秀的设计师或者律师什么的。这样也许可以让他们不用再在布鲁克林跳蚤市场摆摊，不用再为养家糊口奔波劳碌。可我的命运就像被诅咒的布鲁克林大桥一样，毫无起色。

       特别是在得知我将从事演员这一行业的时候，我的父亲威胁我说要把我从他的遗嘱上除名。我的哥哥威廉—一个餐厅侍者，在听到这个消息后，不怀好意地朝我冷笑。而我的母亲，我最亲爱的母亲，也将我餐盘里的饭量减到最少，害我不得不用面包刮盘子。为了填饱肚子，我一度甚至要到街上去当小丑卖艺。当然，我很感激他们让我住在家里，虽然每个月要交1000美元的租金，但比去外面租房子要划算的多。

       说起来，我似乎从来没有让他们满意过。我的母亲总是抱怨我从来没有给她买过像样的首饰，使她在和隔壁邻居闲聊时，不好意思伸出自己光秃秃的手指。我的父亲总是趾高气昂地指责我侮辱了我的名字，侮辱了我们的祖先，“一个小丑！约翰，我真不敢相信你竟然要去扮演一个小丑！”

       而我的哥哥威廉则从不与我主动说话。我能从他那里感受到的兄弟之情，就是他偶尔控制不住地朝我投来的不屑眼神和冷漠坏笑。我想他巴不得我在扮演小丑的时候遇到醉酒的司机。这样他可以把父亲低微的一点养老金据为己有。

       这间廉价租房的地板显然已经承受了太多的争吵和抱怨。我总感觉这地板像浸泡了很久的面包，不时发出一股馊味儿。剥落的墙皮就像一个蜕皮的昆虫，让人作呕。

       就在一个星期前，命运的女神终于想到了我，这个被遗忘在角落里的人。我收到了一封邮件，里面告知我将会参演一部由铁达达尼号导演凯隆执导的电影，我将成为名副其实的男一号。我简直不敢相信！

       我反复把邮件打开，一个字母一个字母确认。没错，是给我的邮件！

       我简直幸福得要晕过去了！我的母亲紧紧地抱着我，“孩子，我就知道，你总有一天会出人头地的！”我的母亲拿出自己收藏的印度香料，准备到隔壁去买一整只鸡来做饭。而我的父亲穿上他最好的西装和皮鞋，一遍一遍地和我握手，恭喜我，“孩子，我一直都认为你是我最骄傲的孩子，我想你一定会成为全美国最出名的男星的，我要跟你一起去走红毯，你一定要带我去，好吗？我想所有人都会想见见约翰的父亲。我们要到布鲁克林大桥上去合影，明天就去怎么样？”

       我的哥哥威廉拿出了自己收藏的威士忌酒，热情地拥抱我，那天晚上，我吃到了我人生最满意的一次晚餐，吃到了最美味的烤鸡。我的家里充满了欢声笑语。

       第二天一早，在太阳刚刚升起的时候，我们全家到布鲁克林大桥上照了一张照片。那张照片上，每个人都笑得十分灿烂。

       我们的“大桥合照”被一个从布鲁克林跳蚤市场买来的银相框装饰着，放在家里最显眼的位置。每个来家里做客的邻居，都无法忽视这张照片，也无法逃避我父母的演讲。如果你到我的家里去，我的父母会给你倒满满一杯最好的威士忌，告诉你他们的儿子将会成为莱昂那样的影星。

       当我穿着我父亲最好的西装（我们身材差不多），来到凯隆导演的办公室时，他的办公室里已经有了一位约翰。他的秘书—一位可爱的美人儿，冷冰冰地告诉我这是个误会。我不是他们要找的约翰。

       当我把这个消息告诉我的家人后，我再也没有看到我们的“大桥合影”，也再没有喝到我哥哥的威士忌。