我不擅长写情书

我不擅长写情书。作为一封情书，这真是我能想到的，最烂的开头。

好啦，现在你知道这是一封情书了——虽然我本人对此还有所怀疑——从很久以前我就是这样，给人家写情书之前，就总是要告诉人家“我要写情书了哦”，然后一天晚上冥思苦想拼死拼活熬出来四五百字，人家看完难免眉头一皱。——我也知道，我写的真不是东西！所谓期望越大失望越大，我却只看重期望那一边。

我在上面说，这是一封情书，同时也说，不敢相信。这是因为，“情”字实在难以把握。我是说，这当然不是“友情”，“亲情”就更离谱了，我们都知道这“情”指的是什么……或许，我并不知道？好吧，我不知道，不管是五年前，两年前，还是现在，我都不知道。

五年前，我坐在教室里，并不晦暗的阳光与点缀似的灯光交相照在我脸上，她在我眼里闪烁，却从未向这里投来过目光。在视野的余晖里，我知道，我也扮演着某人的星光。

事情是这样的：我暗恋着一个女孩，说起来应该是双子座罢。按照回忆录的常用各式，接下来理应是对她的夸赞。不过说实话，这么多年来我经常遇见她，在楼梯的拐角或是教室的缝隙，她的一举一动仍时常让我觉得心动不已，但我却很少能想出什么赞美之词。这件事说明，要么是她实在没什么好夸的，我的眼光其实很差；要么是我的语言中枢出了问题，要去看看脑科。

那时候她坐北边，我坐南边。据我所知，初中小男孩精力大都有限，一旦惦记起学习，就很难在恋爱技巧上有所突破。所以，说来惭愧，当时的我只是自顾自地盯着人家看，不是正太就是痴汉——我两边都不是，两边也都沾点。我就这么盯着她，试图在她的侧颜中寻找一些“赞美之词”。然后她突然抬起头，向我这边转过来。我故意慢上一拍把头掰向前面。这么做是希望她多少有点察觉，又不至于被当成变态。没想到，我的前桌也故意慢上一拍，把头转到别处去了。

我不得不再将头转到仅剩的一边，阳光瞬间穿透我的瞳孔。窗外艳阳高照，给正处于青春的人施以美妙的感觉。面对这样的天气，青春期男孩难免要乐观起来。我乐观地想到，或许她们两个我都有机会。那天中午二十九度，零星的火焰从我的脸颊滑落，落在街口的红色阶梯上。下午，雨点落在同样的地方，气温也渐渐降下来了。我像十三岁小孩一样向她告白，她也像十三岁小孩那样开始跟我捉迷藏。若是现在的我，应该早能料到是这样的结局。

我姓张，她也姓张，所以我完全可以入赘，孩子以后就跟她姓，我也完全没有损失。那后来我也一直惦记着这些，这是一个过于远见的优势。在那个信息贫乏的年纪，大家很快都知道了我的尴尬境遇，这其中，就包括我的前桌。第二天我望着黑板发呆，她就说，你喜欢的人姓张吧。我想这事大概已经传开了，就回答她说，嗯。她丝毫没有犹豫，把眼神挪到别处，用我恰好能听到的声音自言自语道，我喜欢的人，也姓张。我顿时吓出一身冷汗。我不知道该说些什么，只好装作听觉有问题，问她，啥？她说，没啥。

后来我，和我的前桌，很快就开始谈恋爱了。那段日子除了学习，我还经常思考自己获得桃花运的理由。审视自己之后，我很快就发现了自己告白失败的秘密——我实在没什么优点，又胖又丑，一到体育课跑步就像在水里蹬自行车。明白这一点的代价是，我越发觉得眼前的爱情稍纵即逝。老实说，她长得并不赖，只是会经常把内心独白说出来，这其中包括长达五秒的“额”，和一些埋藏在基因深处的神秘拟声词。后来我们分手，多少有些如释重负的感觉。

我经常牵起她的手。这是因为，我不大会聊天，要找些事做。——这样听起来像是合理的解释，后来提起那时候的经历，我也时常这样讲。然而实际的情况是这样的：我第一次谈恋爱，对方是一个思想奇特的独白女，而我，是个刚刚经历感情挫折的正太男。我一没经验二没钱，就只能靠些激发荷尔蒙的小把戏让这段经历看起来像是恋爱。过了段日子我了解到，这种行为学名叫吃豆腐。我不愿意当爱情小偷，想明白这一点后，我就再没跟别人牵过手。

再后来，我和当时关系很铁的哥们促膝长谈，无边的困意和无穷的黑暗会逼出一些肺腑之言。凝望星空，他说，你不爱她。我说，我不爱她。

这话似曾相识。两年前，我在高中时代仅有的女朋友向我提出分手，我写了封信给她，后来她经常用这封信威胁我，因为里面尽是些难以启齿的告别。她的朋友后来评价说，我们俩这不是爱。我说，我爱她，只是你不懂，不信你去问她。她的回答是，你不爱。

我不会找话题，就算升入高中这一点也没有改变。约会的时候她叫我说些什么，我总是沉默不语。沉默是金，我点点头，豆大的汗珠从我的两鬓滚落，也想不出说些什么。我不善言谈，就写情书，这一天里见到的想到的，能说的全写进情书里了。这件事坏就坏在，见了面以后我更无话可说。我在情书里讲，我爱她爱到离太近大脑会一片空白，但或许只是情书太详尽。——这件事我从不承认，我更愿意相信那是份美好的爱情。

或许是这个原因，又或许只是失去了新鲜感，半年过后，她向我提出了分手。我满怀仪式感向她献上最后一封信，并且暗自得意着自己没吃她半口豆腐。半个月后，大伙见我心情好转，纷纷咨询我分手的事。体育课解散之后，我和章礼在操场边散步闲聊。他问我，走出来了？我说，什么？他说，还能是什么！我马上明白了。回复他说，哦。这件事的真相我难以启齿：实际上，那段时间我只是在考虑分手信如何设计地更精妙些，并没有什么悲伤情结。看起来这样是因为，刚分手的那段时间我经常听海龟先生，后来则是新裤子听得多一些。

还有一些其他的问题：比如说，我为什么不找她复合？不同的人问我这个问题我会给出不一样的答复——她的朋友问我，我会说，她去意已决，我不能再耽误人家；还在热恋期的兄弟问我，我就告诉他，一旦分开过，感情就变啦；凑热闹没话找话的同学来问我，我就说，性格不合。——但无论哪一种，我都要重重地叹气，语调放缓。而且无论哪一种，都不是真正的原因。只有我自己知道，我忘了，又或者说，我从没想过。总之，写下一些当时觉得洒脱的悲情告别，一刀两断了。

过后谈起来恋爱、女友等云云，我总是会搬出这两位来，单纯是为了炫耀自己比上不足、比下有余的恋爱经验。但实际上，这两段经历并没有什么让人怦然心动的情节，充其量有时候激情暴沸，倒更像是攻克一道难缠的数学题。无聊，无所事事占据了我恋爱的大部分时光，也占据了我人生的大部分时光。

所以我才说，问世间情为何物。我至今仍难以理解爱情的真正涵义，省去那些晦涩难懂的话罢——我说过，这是一封情书。

这是一封完全可以送给任何人的情书。作为一封情书，这真是我能想到的，最烂的结尾。

张麻团

2021年8月8日星期日