“我专业是大嘴”：Little Richard是如何发明摇滚的
这位已故的歌手兼钢琴演奏家，凭借他标志性的“A-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom”，展现了一种不可抑制的反叛精神。从John Lennon到Jimi Hendrix，每个人都受到了他的启发。
叛逆，愤怒，丑闻，好色，自大，蓬松的头发和浓密的睫毛膏——摇滚里之所以有这些东西，都是因为小理查德（Little Richard）给它注入的。他是五十年代的先驱者中，最响亮、最狂野、最粗鲁的人，他是一种最华丽、最难以驯服的自由。他创造了摇滚明星。这就是为什么今天全世界都为死于87岁的Little Richard哀悼的原因。
《The Girl Can’t Help It》《Tutti Frutti》《Slippin’ and Slidin’》 《Good Golly, Miss Molly》《Heebie Jeebies》……这些歌曲从那时起，就一直是叛逆者的鼓舞。1970年，Rolling Stone（滚石杂志）的Jann S. Wenner向John Lennon问他对音乐的品味时，列侬简单地回答：“A-wop bop-a-loo-bop.”
“Tutti Frutti”开场的那句大叫，在1955年开启了小理查德的职业生涯。这是佐治亚州梅肯的一个可怜的黑人同性恋的声音，向世界宣布他的时代已经来临，伴随着假声尖叫、脚踩钢琴和6英寸的庞帕多发型。
正如Little Richard在他1970年的传奇封面故事中对Rolling Stone所说的那样，“我来自一个不喜欢R&B的家庭。我只听过Bing Crosby,《Pennies From Heaven》，还有Ella Fitzgerald。我知道肯定还有比这更大声的音乐，但不知道在哪里找到。我在我自己身上发现了。”
他在音乐界拥有最大的嘴巴和最混乱的自我。1987年Chuck Berry纪录片Hail Hail Rock＆Roll中有一个很棒的场面， Berry在那与Bo Diddley和Little Richard谈论过去。Chuck抱怨自己的版权费，开玩笑说：“我专业是数学。” 小理查德大喊：“我专业是大嘴！”
理查德·彭尼曼（Richard Penniman）于1932年出生于梅肯，是家里12个孩子之一。他的父亲是卖月光威士忌的，但是在Richard13岁时因为他是同性恋而将他赶出了家。Richard跟着歌舞杂耍团巡回演出，并开始制作唱片，做跳跃蓝调（Jump-blues）。但这些没有什么成果——到22岁时，他已经过气了，在当地的公交车站工作。那是他创作第一首歌的地方。
“我在Greyhound车站洗碗。”小理查德对滚石杂志说，“我不能跟老板顶嘴。他会把所有的锅拿回来让我洗，有一天我说，‘我必须做些什么，不能让这个人把所有锅都拿回来给我洗。’然后我就说，‘A-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom，把它们拿走！’那就是我当时的意思。所以我是在厨房里写了《Tutti Frutti》这首歌。
在昏昏欲睡的伦敦小镇上，一个叫David Jones的孩子认为这是“上帝的声音”。这启发他成为了大卫·鲍伊（David Bowie）。（他的长期展览“David Bowie Is”中，展示了他小时候Little Richard的照片。）“Little Richard真的神奇，”鲍伊对滚石说。“太神奇。老兄，我们从来没有见过他那样的 。”
在利物浦，甲壳虫乐队花了十几年的时间研究这种声音。“狂野的、嘶哑的尖叫。”保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）在Many Years From Now中如此称呼他，“这就像是超出躯体的感觉。您必须离开当前的躯体，飘到你脑袋上空来唱歌。你必须要走出自己。” Bob Dylan在他的中学年鉴中写道，他的目标是“加入Little Richard”。
无数的艺术家们试图写出自己的版本a-wop bop-a-loo-bop，从Beatles的《I’m Down》，到Creedence Clearwater Revival的《Travelin’ Band》，再到Prince的《Baby I’m a Star》。
甲壳虫乐队1966年在旧金山的Candlestick Park举行最后一场演唱会时，他们以一首《Long Tall Sally》作为整场结尾。这首歌是Paul十年前为打动John打动而演奏的。一天晚上，当他们制作White Album时，小伙子们休息了一会，然后回到了Paul的家：《The Girl Can’t Help It》，1956年以Little Richard客串为特色的音乐剧在电视上播出，在当时是一种罕见的享受。由此诞生的歌曲是《Birthday》。
当齐柏林飞艇（Led Zeppelin）在录音室里制作他们的史诗第四张专辑时，他们为排练《Four Sticks》而感到有些沮丧，因此Bonzo发泄一下，弹了Little Richard的《Keep A-Knockin》的前奏。Page开始跟着弹，仅仅四次尝试，他们就搞出了致敬作品《Rock and Roll》。甚至像理查德·汤普森（Richard Thompson）一样严肃的凯尔特吟游诗人也要致敬——1988年个人原声演唱会，他演奏了一首令人震惊的《Heebie Jeebies》。
如许多伟大的摇滚乐先驱一样，他陷入了颠覆性别的状态。他的偶像大多是女性。“你们听到的我的吼叫woo-ooh-ooh，是从一个叫Marion Williams的女士那学来的。”他在1990年告诉Rolling Stone，“你听到我的这句Lucille-uh，是我从Ruth Brown那里学到的。我以前很喜欢她唱'Mama-uh, he treats your daughter mean'，我把它们杂糅在一起。” 他第一次在人们面前为讨点零钱唱歌，是Sister Rosetta Tharpe的一首歌《Strange Things Happening Every Day（奇怪的事情每天发生）》。他一生致力于成为这些奇怪的事情之一。
《Tutti Frutti》与制片人Bumps Blackwell以及新奥尔良全明星队一起来到著名的J＆M Studio：鼓手Earl Palmer，贝斯手Frank Fields，萨克斯手Lee Allen。一夜之间，Little Richard就成了明星。同年，他在《The Girl Can’t Help It》中出演，并在电影 《Don’t Knock the Rock》中引人注目。一夜成名并没有使他“为速度而生”的特质变得平静。正如他在八十年代所说的那样：“如果有什么我喜欢的东西比一个大丁丁更好，那就是一个更大的丁丁。” 多年来，他还服用了大量的药物，他对Rolling Stone说：“我的鼻子足够大，可以装得下柴油卡车。”
在成名鼎盛的时候，他突然辞职进入教堂，去阿拉巴马州的圣经学院学习，成为一个传教士，就像他的祖父一样。他成为福音与肉体之间永恒战争的象征。1958年之后，他再也没有进入榜单TOP 10。但是，他当然重回了音乐圈，并在60年代带着年轻吉他手Jimmy James巡回演出。
当这个孩子单飞并跟随Jimi Hendrix出名时，他展示了他从大师那里学到了的演艺知识。但是作为Little Richard的一部分，对老板的提升并没有那么顺利。“有一天晚上，我听到了对他的尖叫和嘶吼！我还以为他们在为我尖叫。但是他在后面那里用嘴弹吉他。他之后就没有再这么做，因为我们确保不再让灯光照到他那个地方。我们解决了！我们确保那边就是一个黑点！”
小理查德成为脱口秀节目的主角，时刻准备向Johnny Carson或者Dick Cavett吹嘘自己仍然是最伟大的，最漂亮的，是Georgia Peach，是Bronze Liberace。他喜欢提醒每个人他是发起人，尽管他总是称赞继承人。“哦，我真的非常喜欢Prince，”他在1990年说。“我喜欢Michael Jackson。我喜欢Bon Jovi。我喜欢Bruce Springsteen。我很喜欢他们。” John Waters在Pink Flamingos中给了《The Girl Can’t Help It》一个难忘的客串。
在1988年的格莱美颁奖典礼上，他们不明智地要求他颁发最佳新人奖，却没有意识到在直播电视上给Little Richard一个麦克风，是对混乱状态的正式邀请。他没有令人失望，对他为什么拒绝颁发该奖项发表了超长时间的讲话。
“最好的新歌手是…… 我！我什么都没收到过！你们从来都没有给过我格莱美奖，而且我已经唱了好多年了！我是摇滚的设计师！” 一开始，人群还在欢呼：“哦！真会表演！”直到他们意识到这个家伙是认真的；他无意阅读信封中的内容，或将聚光灯交予其他任何人。联合主持人David Johansen痛苦地站在那里。（可怜的Terrent Trent D'Arby在舞台边上等待，就像其他人一样，设想他的名字在信封里；结果是Jody Watley）
Little Richard体现了一种疯狂的摇滚精神，这是一个孩子的声音——这个孩子一生都被告知自己一无所有，然而突然听到他就是一切的消息。这就是为什么《Rip It Up》和《Tutti Frutti》以及《The Girl Cant' Help It》仍然火爆。这就是为什么“ a-wop bop-a-loo-bop”仍然是最终的自由吼叫。 这就是为什么，世界将永远热爱，并铭记这个人。
(完）
