《牛排晚餐》

今天是女人生日，男人正在家给她准备一顿浪漫的牛排晚餐。银色的餐具擦拭得锃光瓦亮，在欢快的摇滚乐的陪伴下，映照出男人在厨房忙碌的身影。

女人刚忙完工作，急着下班。关机、收拾工位、起身，正往电梯间走去。同事Ali举着生日蛋糕拦住女人的脚步，其他同事举着香槟一起围了过来，一场小型的生日聚会就这样开始了。女人抬手看向手腕，一旬过后，快步走向电梯口。男人掐准时间，牛排正反两面，共煎制三分钟，装好盘。抬头看向墙上的挂钟，五点三十八分，门外没有女人钥匙撞进锁孔的声音。“妈的，智障”，男人重新点燃灶火，将牛排扔进煎盘。摇滚乐的鼓点密集，旋律急促。

女人出了电梯，快步走向公交站，上车、下车，到公寓楼下听见楼上传来震耳的摇滚音浪，女人暂停，深呼一口气。上楼，钥匙旋开门，屋内烟雾缭绕，看不清人形。女人一边呛咳着一边依据记忆走到玄关处，关掉音乐，又打开窗户。厨房的灶火上已经黑成一坨的长方块状物体还在滋滋冒烟。女人关掉燃气，伸手去碰煎盘的把手，嘶，好烫。

女人还是把那快色黑、方块状的物体装进餐盘。在餐桌上落座，女人对男人解释，“对不起，工作实在太忙了，今天迟到我很抱歉。”

“我说什么了吗？”男人发出了女人进屋为止的第一句声响。

女人不再言语，拿起刀叉与那块物体搏斗，很硬，女人切的很慢。

“我看不下去了”男人夺过刀叉，用力地切开那块炭黑牛排，往女人盘里放上一块，另一半放进自己餐盘。用力的切开，面不改色地咀嚼着，碳化的牛排将牙齿及牙齿间隙都染黑。男人又切下一块牛排，在女人的目光下，用力地狠狠地咀嚼着。啊，男人捂住嘴，血从手掌缝中流下。女人带男人去了医院，慌忙离开时碰倒的红酒在白色的餐桌上沁出淡红的污渍。

女人再度返回公寓，烟雾已经散尽。不多时，女人的电话铃声响起。那头传来一个男声“找到了么？”。女人看着餐盘上摆放的那块已经被煎至七分熟的软肉回答，“没有”。为了美观，女人甚至在将肉块切得大小均匀后，在旁边摆上几株迷迭草。既然不会说话，那就别要了吧，女人心想。

非原创，故事来自动画《牛排馆》。

故事主要讲述亲密关系中的软暴力。这种试图通过自虐/自伤来勾起对方的内疚感，进行某种精神及心理上的折磨，以达到控制对方的目的。这种现象在亲密关系中似乎并不少见，只是程度的区别。