《挪威的森林》——如深陷丛林般的迷茫与孤独

《挪威的森林》，这是我最喜欢的一本小说。它可以算作是我的入坑之作——自从初二那年从书店不经意间翻到并且买回家看过之后，我就疯狂地迷恋上了它的作者——村上春树。

 

·作者简介：一位热衷于慢跑与翻译的旅行家

说实话，相对于其他的作家，村上春树是十分特别的。

其他的作家，要不是年少成名一发不可收拾地直上云霄；要不就是默默无闻到晚年一鸣惊人——而村上春树，三十岁开始写作获得新人奖出道，无数次追随着诺贝尔文学奖慢跑。他既不是年少成名，也没有大器晚成。他很特殊，他甚至不是一个传统的作家——写作不过是他的爱好。他喜欢慢跑，喜欢翻译，喜欢旅行，因此他记录下了许多的随笔游记；他将他所走过的人生与经历融会贯通，因此世界诞生于他的笔下。

他不只是作家。他是一位热衷于慢跑与翻译的旅行家。他所走过的每一步，都化作了这个世界的印记，留在了他的书中。

·主要人物与内容：人物和内容都平淡无奇的完完全全的现实主义“恋爱小说”

本书的内容说起来很平淡，其实就是几个主要人物间的故事：

1）直子和木月的故事——直子爱上了木月；但直子不能和木月结合；木月很痛苦绝望，所以他选择自杀，选择以“死”这种形式永存于“生”着的直子心中；直子得知木月的死，迷失了。直子也因此患上了莫名的病症，选择在疗养院中逃避现实；直子很无奈也很孤独，无论她如何选择，她的心里依旧痛苦，所以她也不可避免地选择了用自杀来逃避现实；直子和木月的故事，最终就以两人的死亡告终。

2）直子和渡边的故事——木月死了，直子封闭了自己的身体和内心；虽然很对不起曾经的好友，但渡边还是不可厚非地爱上了直子；渡边对直子毫无保留的爱，甚至打开了直子身体上的锁，在直子二十岁生日的那天，让她体会到了从未有过的欲望。但即使如此，直子依旧爱着木月，渡边只是直子寻求解脱的“方法”；渡边可能知道了直子的想法，但他依旧不愿放弃直子。他并不执着，他爱直子，所以他想帮助直子摆脱一切的痛苦，即使直子进了疗养院他依然风雨无阻的付出自己的爱意；但故事以直子的死亡告终。渡边的爱随着直子的死亡永存于他的心中，就像直子和木月一样——所以他也迷失了。

3）渡边和绿子的故事——绿子的形象有点像《围城》里的唐晓芙和《雪国》里的叶子，她是和直子不一样的。如果说直子是渡边迷失的锁，那么绿子就是那把打开锁的钥匙；渡边对直子的爱陷入了泥潭。他很纠结。但就在这时，绿子像黑暗中的蜡烛般燃烧了起来，强行地闯入了渡边的世界；她和渡边聊天，聊自己的父亲；她带着渡边去见自己的父亲，就像出嫁的女儿带丈夫见岳父；她甚至有些好笑——一丝不挂地叉开双腿地站在自己父亲的骨灰盒前，将自己诞生于父亲的身体完完整整地展示给父亲看；她很傻，但她很真实，所以渡边在爱着直子的同时不可避免地爱上了绿子；他细心地照料绿子的父亲；他一丝不苟地呵护绿子——甚至绿子的身体都拒绝享用。因为他认真了，他真的爱上了绿子，所以他不能像对待酒吧里随便找的女孩一样同她睡觉；故事结束了，同样也以直子的死亡而告终。直子的死亡，渡边的直子的爱也死亡了。所以，他在小说的结尾，拼命地呼唤着绿子，呼唤着他最后的光亮。

4）永泽和初美的故事——这个故事很简单。用现在的话来说，永泽很渣，他不断地同不认识的女孩睡觉，同女孩睡觉对他来说就像呼吸一样正常；他不断地和女孩睡觉，为此可以把漂亮的女友晾在一边；而初美作为永泽的女友，她非常地爱他，为此她可以容忍他同她以外的上百个女孩睡觉；即使是永泽选择去国外将她抛弃，她依然爱他；故事就这样在初美奇怪而坚决的爱中结束了。永泽抛弃了初美，初美孤身一人。

5）玲子的故事——玲子，一个曾经拥有美满幸福的家庭的女子。她是一个音乐老师，在教导女学生的时候被女学生陷害，使她成为了别人眼中的“女同性恋者”；她无法忍受，劝丈夫搬家离开；丈夫犹豫了，所以，玲子“头脑的螺丝”不可避免地不知道飞到哪里去了；她逃也似地来到了“阿美寮”疗养院疗养，遇到了同样在疗养的直子和前来探望直子的渡边；她和他们建立了深厚的友谊，这友谊代替了曾经不堪的回忆；最后，在直子死后，他们之间的友谊催动着玲子下山面对现实；她和渡边见了面，睡了觉，最后在与渡边的道别中结束了故事，独自一人踏上了旅程。

 

就如同我所说，《挪威的森林》的内容其实很简单，它只是一部人物和内容都平淡无奇的完完全全的现实主义“恋爱小说”。小说的主线其实就是渡边与直子和绿子的故事，支线就是其他人物之间的故事——出乎意料的简单。就和其他的小说一样，内容围绕着人物，人物推动着内容的发展，内容彰显着文章的主题。

 

·永恒的主题——如深陷丛林般的迷茫与孤独

如我所说，小说的情节的确很简单，难的是隐藏着字里行间的主题。

相信大家都记得，在高中语文选修课本里面有一个关于古诗鉴赏的方法，叫做“以意逆志，知人论世”。我觉得，这个方法用在小说中一样行的通。那么话不多说，现在我们立即揭晓如骨髓般蕴含在内容之中的内涵吧！

 

主题1——孤独：不可摆脱的绝对成立的孤独

人，人生，在本质上是孤独的。

孤独，这是文学作品中永恒的主题。《挪威的森林》中同样揭示了这个主题——

木月死了，直子最爱的人离去了——她很孤独。孤独的表现是她为了不孤独选择强迫自己喜欢渡边，甚至为他打开了身体上的锁；她很孤独，她不愿直面这个没有了木月的世界，所以她选择逃避，选择在“阿美寮”这个如梦一般的世界中逃避现实。但孤独，是不可摆脱的。所以，她选择死亡，选择扼杀自己的生命去成就与木月的爱情。

渡边爱着直子——直子却从未爱过渡边。渡边和直子一同行走在喧闹地大街上，但他们的心却是分道扬镳。作者尽情地描述两人缠绵不清的爱恋，鲜明地对比出了渡边内心的苦楚与孤独——两人“爱着”，但从未真正在一起过。这种孤独从渡边二十岁一直延续到开头点出的三十七岁——三十七岁的渡边，身旁依旧空无一人，独自坐在波音747上旅行。

绿子同样孤独。绿子的经历，其实并没有比直子好上太多。她同样孤独，只不过相对于其他人而言，绿子选择的是直面孤独。只要活着，孤独又算得了什么呢？绿子秉承着这样的信念，孤独且无依无靠地活在这个世界上。

书中的每一个人都透露出孤独的气息——永泽看似洒脱的玩乐、初美不可理喻的爱、玲子不堪回首的过去——甚至是敢死队，这个可能会被人忽视的角色，我们（读者）包括渡边、直子他们在最初听到（看到）他，不也只是觉得他好笑吗？又有谁真正理解过，他所做的一切的意义呢？

说到底，孤独的来源就是人与人之间徒劳无功的理解。

 

主题2——迷茫：如同选择恐惧症般的犹豫

迷茫，用句很老套的比喻来说，就是人生的十字路口。放在口头上，人们可能都会非常果断的做出选择。可要是真的遇到了这种“母亲和妻子同时掉进水里，你只能救一个，你救谁”的人生选择的时候，又有谁能够果断且正确地做出选择呢？

书中的每一个人都或多或少的陷入了迷茫当中——

木月与直子不能结合的痛苦是木月迷失了自我，选择了死亡；而因木月的死亡责怪自己的直子同样给心灵施加了沉重的枷锁。她选择与渡边相爱，但失败了。她选择在“阿美寮”里逃避社会，内心的孤独同样折磨着她。所以，她和木月一样，最终选择了死亡。

渡边明知直子爱的人不是自己，却依旧选择奉献出自己无私热烈的爱意，选择在缠绵的爱情里逃避现实，等若于耍无赖般站在十字路口不去决定自己的方向；玲子选择相信自己丈夫的爱情，最终导致了“头脑螺丝”的消失，使自己幸福美满的生活毁于一旦。

真要说不迷茫的人，我觉得只有绿子。绿子和其他人不一样，她坚定地以唯物主义的观点面向残酷而真实的世界。她或许也迷茫过，但秉承着生存至上理论的她从来就不会纠结选择。她只要活着，只要选择不会导致死亡，她就永远不可能滞留在迷茫之中。

 

·主题3——生死：一切的开端与结尾

我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。

在小说的扉页上，村上春树写了一句话：“献给许许多多的祭日”。这句话貌似直接说明了写作的目的——就像一篇祭文。

实际上不难发现，小说中有很多人都死了——木月死了、直子死了、绿子的父亲死了、敢死队不知所踪，或许也是死了。还有很多人会死——渡边会死、绿子也会死，谁也逃脱不了死亡的命运。而我们能做的就只是尽可能的延缓自己的死亡——只要活着，什么孤独、什么迷茫都只是过眼云烟，都可以像玩具一样放在手中把玩。绿子通过自己父亲的死明白了这个道理，渡边通过直子的死和绿子的交往明白了这个道理，玲子通过与渡边和直子的友谊知晓了这个答案——所以他们都没有死，好好地完整地活在这个世上。这就是渡边在小说末尾处所说的“我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。”这句话的真意。

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

这句话有些耐人寻味。乍一看这句话好像与小说没多大关系，实际上，细细揣摩，这句话仿佛一个齿轮，在我们毫不知情的情况下推动了情节的发展——

木月死了，他作为了直子“生”的一部分永存于直子的心中，困扰着直子。所以直子迷茫，所以直子孤独，所以直子最终选择以死亡化作渡边的一部分永存于这个世界上；

直子死了，她永存于渡边的心里。即使是到了三十七岁的年纪，回忆起直子的过往依旧会让渡边头痛欲裂；

绿子的父亲死了，他的死化作了绿子存活于世的动力。父亲的一切绿子永远铭记在心，她带着因父亲的死所明白的真理同父亲活在这个世上。

这就是生与死。死不一定是结局，生也不一定是开端。生与死的矛盾，才造就了命名为“人”的生物的本质——“孤独”。而这一本质又不断衍生，才有了十字路口般的迷茫。

究其根本，生与死的矛盾，才是作者想要诉说的本质。

 

·结局畅想：渡边和绿子到底有没有在一起

《挪威的森林》是一个开放性的结局，可能很多人都会纠结，渡边和绿子到底有没有最终在一起呢？

结局一：有

为什么渡边和绿子会在一起呢？首先从小说的情节来看，陪伴渡边到最后的只有绿子一人。再根据小说中的种种，可以推断，渡边对绿子的爱，丝毫不亚于对直子的爱，甚至和对直子的爱相比，更加的认真了，有了一种“以结婚为目的的恋爱”的成熟感。

其次从人物形象来看。渡边的人物形象，不出意外，与作者本人的形象是有相似之处的；而大多数人认为，小说中绿子的原型是作者的夫人阳子。那么为了不被老婆罚跪搓衣板，我觉得如果要写这么一个完整结局的话，渡边应该会和绿子在一起吧！

 

结局二：没有

至于没有的理由，则是完全从小说内容上来看。

小说的开头，三十七岁的渡边是独自一人坐在飞机上的。按常理来讲，如果是旅游，应该会带上夫人一起吧（当然，也有可能是出差）。包括头疼回忆的时候，最先回忆的是直子而不是绿子（当然，也有可能是因为直子的印象比较深）。

这种观点是有些片面的。但是我比较赞成这种观点。因为明白了生存大于一切的渡边和绿子，应该是不可能被两人的爱情所羁绊住的。从渡边二十岁到三十七岁，这期间过了十七年。这十七年间，谁也不敢保证两人一直相依相守。毕竟，人生无常。（其实，我就是觉得大团圆结局格调有点低......）

 

·结束

其实，简单来说，《挪威的森林》所描写的就只有一个东西——

生活。

一切都是生活。是生活造就了书中的一切。无论是孤独或是迷茫抑或是生死，都只是构成生活的一部分。村上春树之所以为村上春树，就是因为他以独特的笔触，写出了属于我们每一个人的生活。在《挪威的森林》里，我们每一个人都能找到“自己”。读《挪威的森林》，就像在读我们自己的人生。这也是我热衷于《挪威的森林》，热衷于村上春树的原因。