希望和悲伤，都是一缕光

-关于作者张嘉佳及其作品的杂谈

 

    （一）

第一次接触张嘉佳的书，是源于我的朋友梦梦的推荐。我偶然与她聊起有关书的话题，恰巧我们的读书风格又比较相近，于是她推荐我一本书叫《云边有个小卖部》。她给的推荐语有两句话，一句是：“这书写的特别好，就是结局有点儿悲伤。”另一句是：“希望和悲伤，都是一缕光。”

希望和悲伤，都是一缕光。我被这句话触动，于是迫切地想要了解刘十三与程霜的故事，了解那些发生在偏远小镇——云边镇的故事。

那是我第一次看张嘉佳的作品。梦梦说得对，这书写的确实好，张嘉佳总能从生活的角角落落，藏匿起一份又一份的小感动。书中给我印象最的也是这句话：“希望和悲伤，都是一缕光 。我想用我剩下的时间尽力去照亮你。”

在那之后，我又陆陆续续地购买了张嘉佳的其他作品，凑齐了四部曲：《从你的全世界路过》、《让我陪在你身边》、《云边有个小卖部》、《天堂旅行团》。张嘉佳很擅长写这种慢慢渗透进心里的、悲伤中又带着一缕希望的感动。

 

在看完《天堂旅行团》之前，其实我没有特别重视这位作者，只是认为他是一位擅长写这种故事的创作者；而他在《天堂旅行团》的后记中所记述的一段个人经历使我意识到，他不仅仅是一位小说作家，或者说，他并不仅仅是为了创作而创作。

 

（二）

我看完这套书的顺序是：《云边有个小卖部》、《从你的全世界路过》，然后才是《天堂旅行团》。前两本书，《云边》是一个纯粹的故事；《从世》是张嘉佳由自身经历为素材写就的短篇故事集，二者侧重点均不在这位作者自身，只是在《从世》中隐约地带过几笔，比如他的离婚，他曾靠吃药来稳定精神状态，他见过亲密又陌生的朋友一个又一个离开。虽然由于《从世》“睡前故事”的形式，他并未将这一切铺陈开去仔细地描绘，于是给我的直观印象是：他在写人生。人生总会有诸多苦难，而他所描绘的苦难只是这世间众多苦难的一些很微小的部分。

当然，事后回想起来，我当时的想法确实片面。他不仅在写人生，而且在写自己的人生；他不仅在表现苦难，而且是哭着笑着将眼泪掺着墨水写在纸上。

 

《天堂旅行团》使我终于开始对这名自称“三流小说作家”感兴趣。直到后记之前，我还一直疑惑，为什么张嘉佳总是写这种在绝望中找寻希望的故事？

因为，他自己便是在绝望中挣扎着抓住那缕光。

在《天堂》写作时期，张嘉佳受着严重的心理疾病折磨，抑郁症惊恐症焦躁症三症并发，比死还难受。

他在后记中写到这样一件事：

医生曾问他，“你有自杀的倾向吗？”

是啊，自杀的话，一切就都结束了。不用在绝望中挣扎，不用再与病魔作斗争，不用再忍受一次次发病中暗不见光的日子。自杀的话，一切苦难就都结束了。

他说：“不，我连一分钟也不愿意少活。”

 

曾经看过的书中情节，此时零零碎碎地浮现于脑海，拼凑起名为张嘉佳的一缕光来。

发病期间，他连笔都拿不稳，几句话写不完便心悸，依然坚持着写完《天堂》，依然尽力地把光带给别人。

 

（三）

我重新去看他写过的每一个故事，每一个故事都染上不一样的色彩。

《从你的全世界路过》，他创作中的第一本，从大学写到离婚，碎片映射着他曲折的生活故事。

《让我陪在你身边》，他创作中的第二本，以金毛狗子梅茜的视角写张嘉佳自己，写他身边的人与事，写一些人到来、一些人离开，写了梅茜的一生、张嘉佳的十年。

《云边有个小卖部》，他创作中的第三本，初衷大概是纪念他的初恋，一个因白血病死去的女孩儿。他写了人生的不顺意，写了不是努力就会成功，写了刘十三加油到爆仓，却输得一塌糊涂；他写了外婆的小卖部，写了偏远的云边镇，写了有个叫程霜的绝症女孩儿为失败的刘十三带去一缕光。

《天堂旅行团》，他创作中的第四本，目前的最后一本，写宋一鲤被命运压得喘不过气，写母亲的瘫痪、妻子的离去，写一段没有理由而活的人生；但小聚拼尽性命将他从深渊的无尽黑暗中拉出。宋一鲤带小聚去旅行，其实是小聚陪宋一鲤去旅行，见过世间有许多绝望，在绝望中开出花儿来，璀璨娇艳。

 

其实他每本书都写的是他自己。

 

我不是语文命题人，我不去过度解读，但他给我的感觉是，他只是将心中的伤痕累累的过往，换一种方式讲给我们听。

他并不是一名小说作家，他无意用自己的小说去展现什么深刻的道理。他只是一个讲故事的人，将经历的过往，换一种方式讲给我们听。

 

（四）

张嘉佳的作品给人感觉总是这样的：淡淡的悲伤，淡淡的欣喜，淡淡的感动。像一缕风，轻轻地吹拂过千万颗心，将他的心事悄悄诉说，又在你来不及反应时变消失无际。

我想，他的心也是温柔的。他写了这么多的光，内心也一定会有那样一缕光，这缕光从他的过往的记忆中来，淡淡地照亮一点点黑暗，驱散一点点严寒。希望和悲伤，都是一缕光。于是他想用他剩下的时间尽力去照亮一些人。