《人间失格》(节选)

我的额头上被傻瓜竹一刻上了“肯定会被女人迷恋”与“肯定会成为一个了不起的画家”这样两个预言后不久，我便来到了东京。

我本来想进美术学校，但父亲对我说，之所以送我上高中，就是为了将来成为官吏，所以，不敢跟大人顶嘴的我只好遵从父命。父亲让我从四年级开始考东京的高中，而我自己对樱花的海滨中学也已经感到厌倦，所以没有升入五年级，四年级结束后，便考上了东京的高中，开始了学生宿舍生活。可是宿舍的肮脏和那些粗鲁的人使我惧怕，根本谈不上扮演丑角了。我请医生开了张“肺浸润”的诊断书，搬出了学生宿舍，住进了上野樱木町的父亲的别墅。我根本无法过那种所谓集体生活，什么青春的感动啦、什么年轻人的骄傲啦等豪言壮语，只会让我浑身发冷，那种“高中生的意气风发”是我无法追随的。我甚至觉得，无论教室，还是宿舍，都仿佛是被扭曲的性欲的肮脏痰盂，我的近于完美的逗笑本领在这里完全没有用武之地。

……

从高中宿舍搬出来后，我连到学校去上课都会感觉自己是处在旁听生那种特殊的位置上，这可能只是自己的偏执，可我对学校越来越失去了兴趣，越来越懒得去学校了。从小学，直到高中，我最终也没能弄懂什么是爱校之心。诸如校歌什么的，我也从来就没打算学会。

……

我对世间变得不再小心翼翼了。我渐渐觉得，所谓的世间并非那么可怕的地方。即是说，迄今为止的自己所怀抱的那种恐怖感简直可笑之极。打个比方，就好比担心春风里有数不清的百日咳病菌；担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌；担心理发店里有无数秃头病的病菌；担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里隐藏着涤虫的幼虫，或肝蛭等虫卵；还担心赤脚走路时，会有细玻璃碴扎破脚心，那玻璃碴进入体内，会通过血液循环刺破眼珠，使人失明，诸如此类。的确，“成千上万的细菌在那儿蠕动”，即便从“科学”的角度看是对的，但同时我开始懂得:只要我完全漠视他们的存在，他们就成了和我毫无关联的立刻消失不见的“科学的幽灵”。比如人们说的，如果一千万人每天都在饭盒里剩下三颗饭粒的话，就等于浪费了好几袋大米；或者，如果一千万人每天都节约一张擤鼻涕纸，就会节省出多少多少纸浆。这种“科学的统计”不知让我承受了多大的惊吓啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，就觉得自己浪费了堆积如山的大米和纸浆似的。这种错觉折磨着我，以为自己犯了滔天大罪一样。然而这正是"科学的虚妄""统计的虚妄"“数学的虚妄”，三粒米饭也是不可能被汇集一处的，即使作为乘法除法的应用题，也是过千原始而低能的题目。就如同在没有点灯的厕所里，人们一不小心踩空，掉进粪坑里的概率是多少？还有，乘客不小心跌进电车进出站处与月台边缘的缝隙中的概率是多少？统计这种可能性是愚蠢可笑的，尽管它的确有可能发生，但真正因上厕所时踩空了而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌进我的大脑，直到昨天为止，我一直把这些作为现实来畏惧。我觉得自己是那么可怜，简直是可笑总之我逐渐看到“世间”的真面目了。

即便如此，人这种生物，仍然令我畏惧无比。每次下楼去见店里的顾客时，我必须先喝一杯酒壮壮胆才行。可俗话说“越害怕就越想看”，所以我每天晚上都到店里去，就像小孩子往往会把自己害怕的小动物紧紧捏在手中一样，我甚至趁着喝醉的时候，向店里的客人吹嘘自己的拙劣的艺术论。