科幻完型手册

为期一年 | 每周一课 | 全部免费 | 名师教学

为你提供理解科幻、创作科幻、使用科幻的完整工具系统

文末扫码报名

课程笔记

科幻完型手册28期

主题：来自星星的科幻经典

 

今天讲一个技术性、方法性的问题：如何从手边的任意素材，展开出一个故事？这不只是科幻，也是任何类型的写作者都需要掌握的基本功。

 

我们以星星为例子，这个素材是绝大多数科幻爱好者都曾关注的。的确，当我们仰望星空的时候，内心总会受触动。我们也可以说，《三体》的起源跟星星也有关系，为了解答费米悖论，回答人类在宇宙中孤独与否的问题，大刘给出了自己的答案。

 

那么，其他小说又是如何从星星展开故事的呢？今天我们先来看关于星星的三篇经典短篇小说。

 

切入角度一：寻找素材与人类社会的联系

 

艾萨克·阿西莫夫的《日暮》是科幻历史上的经典。小说源于美国思想家爱默生的一句话：“如果繁星每隔千年才出现一晚，人类将会如何景仰与崇拜，并世代保留上帝之城的回忆。”

 

然而，坎贝尔却有不同理解，他认为，假如繁星每隔千年才出现一晚，人们并不会对此景仰崇拜，恰恰相反，而是会变得疯狂和恐惧。坎贝尔把这个灵感给了艾萨克·阿西莫夫，当时还很年轻的艾萨克·阿西莫夫便创作出了这篇被载入科幻历史的短篇小说，后来小说被扩写成长篇小说，两次改编成电影。

 

我们来理一下艾萨克·阿西莫夫创作这篇小说的思维路径。我们已经知道，小说灵感来源的素材是星星，艾萨克·阿西莫夫得到坎贝尔的这个灵感后，需要找一个角度切入星星这个素材，他的办法是找到我们与星星的关系，挖掘我们对星星的态度，更进一步，是在一个人整个的生活秩序中，星星所占的位置。从这个角度展开，艾萨克·阿西莫夫寻找到整个社会如何与星星产生关联。

 

需要注意，这种相关性是有现实的逻辑、因果的。回到小说中所创造的世界，主人公们位于的星球受到6颗太阳的照耀，常年白昼，他们其实都对星星缺乏概念，艾萨克·阿西莫夫所探讨的，就是在这样一个社会、历史、文化背景下，星星的出现到底会造成怎样的影响。

 

艾萨克·阿西莫夫所运用的切入角度是：你选择的素材到底跟社会有何联系？

 

这是一种很常见的思维方式，也很容易操作。比如说，星星这一素材，本身就容易激起对于某些宏大价值、哲学的思考。我们再举个例子。以火为素材，火跟人类有何关系？我们很容易想到许多宏大的、哲理性的内容，比如从文明角度看，为什么生物登岸后才发展出文明呢，就因为在水中不会发展出火，不会产生化学能，也就不会造成物质转化，带来物质文明。

 

可操作性强是这一切入角度的优势，其劣势是什么呢？就是容易陷于宏观思想，无法将之穿入人物具体的、日常的生活中，通过故事呈现出主题来。很多新作者找的题材都很好，但最后写出来的稿子都不够有血有肉，与其说是小说，不如说更像是散文。

 

从这一点，也可以看出艾萨克·阿西莫夫的天才：他能在非常具体的情景和人的行动中体现这些抽象事物。那他是怎么做的呢？

 

小说核心想要表达的是，当繁星每隔千年才出现一晚，人们会变得疯狂。那就要体现繁星和人类疯狂间的关系，注意不要跑偏。如果是疯狂本身，就变成迪克式小说了。

 

那如何体现呢？

 

在小说设定层面上，人们首先就不相信星星的存在，在6个太阳照耀下，在他们两千多年的文明中，星星都是不存在的。

 

故事层面上，小说中就将人物对星星的质疑与他们的疯狂，和他们对疯狂的徒劳抗拒，转变成了一系列好莱坞式的情景。当然，艾萨克·阿西莫夫更重要的是提出文明与星星的联系，所以在故事层面上小说结局不像好莱坞电影一样完整。总而言之，从质疑，到预兆，到各种各样的反抗，再到黑暗的降临，所有的情景都是为了逐渐呈现出人们最后的疯狂，这也是一种相当希区柯克式的结构。

 

总结一下，切入素材的一个关键角度在于，要清晰认识到素材与社会的关系，将二者捆到故事设计和情节中，严格围绕着它们的关系来写，就像《日暮》中艾萨克·阿西莫夫紧紧围绕星星与人的疯狂、文明的毁灭来描述一样，这样做以后，小说就会很扎实。

 

切入角度二：讨论素材在宏观、客观世界中的影响

阿瑟·C·克拉克的《岗哨》是科幻行业上的经典，据说曾启发电影《2001太空漫游》的制作。

 

小说的故事性不强，克拉克也像大刘一样不太在意故事。小说切入的角度有两层：人类跟广泛意义上整个宇宙的关系，人和具体的星球月球的关系。

 

从中也可以看到《日暮》和《岗哨》的区别，阿瑟·C·克拉克其实不太关注人类社会，从这个角度说，他和大刘也很不一样。大刘对社会的观察是很具体的，而阿瑟·C·克拉克则会远离这方面议题，至多一些社会、历史的议题。或者比较武断地说吧，阿瑟·C·克拉克关注那些“死”的、无法变化的事物，大刘则关注正在变化之物。

 

那么，阿瑟·C·克拉克是如何从星星这个素材展开的呢？

 

阿瑟·C·克拉克在小说中给出了一个假设，其他文明猜测地球或太阳系内可能产生文明，但又无法等待数以千万计的文明发展历程，于是将月球用作触发器，文明一旦到达月球，就会向遥远的其他文明触发报警，那当其他文明接收到触发器信息后，他们会采取什么措施呢？这是中外科幻中重复出现的一个故事模式。

 

可以看到，在这篇小说中，星星就和人类社会毫无关系了，阿瑟·C·克拉克关注的，是从客观科学层面而言，星星作为构成世界的无数元素之一，在宇宙中的影响和功能。

 

这就是我们今天要说的第二种切入角度：从自然、科学或说整个客观世界的角度出发，去讨论素材的影响。我们举个例，来看轮子这一素材。在大自然中，我们可以发现无数的轮子，从中我们可以看出，轮子并不是人造物，其本身拥有在自然中出现的必要性。

 

不只是某样具体的素材，我们也可以去找某个现象出现背后的必然性、新奇视角或发人深省的道理，这些规律、视角和道理可以庸俗，但和人类社会不必相关。

 

举个例子，当年军旅的编剧朱苏进老师写过一篇叫《绝望中诞生》的小说，故事中，一个地质学家通过观察地球形状，推论出一个垂直于地球的星球，正是因为这颗星球的吸引，地球才形成了现在的地貌形态。

 

当然，有人说这个故事不科学，但是，科不科学并不重要，重要的是，它从全新的角度去解释和提出了一些问题，发人深省。

 

切入角度三：把素材反映到个体的价值观上

 

我们再来看今天的第三个案例：韩松的《宇宙墓碑》。

 

相较于前两种角度的宏观，韩松在运用星星这个素材时，使用的切入角度很个体化，他关注的是星星对于我们人生经历和体验上的影响。

 

有些人可能觉得《宇宙墓碑》和《日暮》差不多，都可以看作是星星对于社会与文明的影响，但从读者角度出发，阅读这两篇小说的感受很不一样。绝大多数下，阅读《日暮》的读者都会跨越个体存在与否的问题，直接去思考文明问题。

 

《宇宙墓碑》讨论的不是社会、文明，而是个体对于生死、纪念、生活回忆的认知感受，这些都不属于文明层面的考量，对于文明来说，核心问题是生存、发展、毁灭等等。然而，这些话题虽然在文明层面上很轻微，但在个人层面上，却极为重要。每个人都逃脱不开这样一些思考。

 

在小说中，对人物的情绪、思考和态度的描绘随处可见。而随着故事的发展，我们也开始询问，死后筑碑到底是为了什么？通过墓碑，我们到底在纪念什么东西？当人类来到星星上后，如何去看待人和新环境的关系，这种关系又如何体现在死亡上？这都是一些非常个人化、差异性又具体的问题。

 

而这就是我们今天要说到的第三个切入角度：把素材反映到个体的价值观上，从个体出发，选择描写角度、争议议题、角色情绪和人物状态，让读者感受到。

 

这个切入角度的优势是天然就具有一种人物感，劣势在于对人物描写要求很高，作者需要找到大量现实或说可信的场景或状态，将素材放进去。也就是说，作者需要真正写好一个人，而不是像阿西莫夫、克拉克那样对人进行随意的、符号化的描写。在他们的小说中，人物都很不真实，读者也很难记住人物名字。

 

最后我们总结下，从一个素材出发的创作，有三个不同切入角度。

 

在艾萨克·阿西莫夫的《日暮》中，考虑的是素材与整个社会、文明的关系。除了星星，火、衣服、毛发等都是很能勾起这方面想象的经典素材。素材可以很常见、平凡，只要你能找到合适的设定与情节设计，对这个素材极端化（之前我们曾讲到思想实验，可以结合听听）。艾萨克·阿西莫夫能写好这个故事，也是在于坎贝尔对爱默生那句命运的反向思考，本身就很有价值。如果缺乏好的设定和设计，那从这个素材出发的故事也没多少意义。

 

阿瑟·C·克拉克的《岗哨》则从素材与宇宙的关系出发。这种写法很考验作者的学识和阐释复杂抽象事物的能力，而且还需要充分理解素材跟自然、世界或宇宙的关系。素材选什么没关系，重要的是，能否将人引入故事，营造出悬念感。就像《绝望中诞生》，原型我们都很熟悉，德国科学家魏格纳住院期间，观看世界地图海陆分布时，受到启发，提出板块学说，这就是一个很有传奇感的故事。

 

韩松的《宇宙墓碑》则是从个体切入，写法的要点在于创造出一个本身即有魅力的角色，将角色和素材联系起来。

 

韩松这篇小说中的墓碑本身是没什么科幻感的，但宇宙中的墓碑一下就有了奇异感了，但这有什么意义呢？到底有何作用？《宇宙墓碑》这篇小说实际上就是在描绘一个人在一生中如何接触、了解和追寻这些问题。大刘的《球状闪电》也是跟《宇宙墓碑》同样的写法，故事情节逻辑上都大同小异，只不过《球状闪电》里的男主相较而言单薄些，但里面的设定还是很不错的，如果有《时间回旋》那样的描写方法，《球状闪电》也能扩成得奖三部曲。

 

总而言之，从一个素材出发，你要先确定，你的切入角度是与个人，社会还是文明的关系。

......

本文为课程片段摘录。想获得完整内容，请加未来局接待员微信（faa-647）入群，关注每周三晚8点的直播课程。

文字整理 | 圈圈