方志远教授：忆吉安
历史记忆：休宁还是吉安
我的“祖籍”是安徽休宁，但自己却是地地道道的“吉安人”。
不少“祖籍”朋友邀我“回”休宁去看看，但至今尚成行。当然，如果说“回”，应该是代表已故的父亲。因为在我的印象中，对于休宁这个“家”，父亲离开之后就好像没有“回”过；而作为“祖籍”，我却从来没有“去”过。如果哪天真的“回去”，特别想看看祖先的生存环境，看看在明代有“方半街”之称的岩镇古街是否还有踪迹。可以肯定的是，如果哪天真的回到休宁这个徽商和状元之乡，一定会有意想不到的惊喜。
少小离家老大回
回吉安是不需要“邀”的，因为那里是自己的“家”。从1950年2月18日出生，到1968年10月18日“下放”，我在这个“家”中生活了整整18年零8个月。但是，坦率地说，当年下放离开吉安，我对吉安这个“家”并没有多少留恋。从60岁的父亲，到3岁的妹妹，全家下放，一个不留。那种感觉，更甚于1966年被迫离开学校。当时的想法是：有生之年，不再踏入吉安一中一步；此别吉安，即和吉安永别。但是，此后吉安对父母弟妹的接纳，使我重新认了这个家，那是1974年。但每次回吉安，虽然要从吉安一中门前路过，却只是过而不入。尽管少年时代的愤懑早已化解，但心中仍然有被扫地出校之结。谢谢同班同学、年级同学的一再敦促，使我重新踏入吉安一中的校门，这是2016年。
2016年是我们初中毕业50周年，吉安一中66届初三的五个班，都在张罗聚会。谢谢文丞相的生日，谢谢青原区在2016年6月6日文丞相诞辰780年之际，举行系列纪念活动，我们班的聚会就定在这个时间，不小心有了多个6：1966届、2016年，6月6日，大家都是66岁。这么多的顺，让别班同学羡慕不已。聚会之时，虽然许多同学是“纵使相逢应不识”，但一个眼神、一个动作、一个称呼，记忆全出来了；耄耋之年的老师，则是精神爽朗，似乎容貌依旧。三年同学情、终身教诲恩，这是毕生难以忘怀的。
就在纪念文丞相诞辰的活动中，梦星兄告知，从2015年11月开始，由中共吉安市委宣传部推动，开始了“庐陵人文谷·寻找吉安老城文化记忆”的系列活动，《吉安晚报》连续刊登了几十篇记者采访，并且将在7月至9月，发起了征文活动，动员市内外热爱吉安的人士书写在老城的亲身体验和往事，并准备将其中一些文章汇集成书。这个信息令我振奋，虽然没有参与到这一活动中，却希望这次征文能够成功，呼唤起所有吉安人对老城的记忆。
小城故事庐陵多，再看已是玉茗梦
在我的印象中，吉安实在是一座“小城”。从市中心“标准钟”附近的家，到坐落在赣江边、榕树码头旁的“南洲小学”，不到五分钟。读中学的时候，从家里量着步子去市郊的吉安一中，一刻钟也就到了。“文化大革命”开始，没书读了，晚饭后和同学结伙溜圈，大家都迷惑，以后该怎么办？谁也不知道，只是一个圈一个圈地溜。从“大街”到“后街”、“中山路”到“田侯路”、“仁山坪”到“高峰坡”、“阳明路”到“盐码头”，溜一个圈，也就个把小时。溜着溜着，迎面不时遇上一伙又一伙和我们同样没事可干、同样为前途迷惑后来又同样“上山下乡”的同学。
这些年常回吉安，发现一年一变。时至今日，吉安已经不是“小城”了，而是形成“两江三岸”的宏大格局，当日尽是稻田的“河东”成为青原区，高楼林立；城北荒凉的螺子山是吉州区大型工业园区，据说发展到了樟山；城西有物流大市场，和兴桥镇相连，听说还在建高铁站；城南已是新的市行政区、文化中心和商住佳地，正向吉安县城敦厚延伸。
从历史的眼光看，旧的不去、新的不来，新的不来，旧的不去，这是一个自然过程。但是，城市的扩张和建设，把这个自然过程变成了人为过程，老的东西转眼不见了，新的东西瞬间起来了。儿时的小学，就“龙王庙”旧址而建的“南洲小学”不见了；儿时的住处，“后河”边的房子不见了。但是，虽然“榕树码头”不见了，生存了400多年的榕树还在，这是我小学六年级开始学会“写作文”的地方。
文章对月偶然成，真情最美故园情
从小学三年级到五年级，一直不会“写作文”，老师见到我的作文，照常都是给60-69分，从来没有70分的突破。六年级的时候，一位转学到我们班的同学(据说在《儿童时代》发表过作文)带我们到榕树码头找灵感。那是1962年的八月十五日，我们一行四人来到榕树下看月出。随着月亮从东边天玉山的“呼之欲出”、“喷薄而出”，到“扶摇直上”，会写作文的同学给我们描述天玉山容貌的变化、赣江江面波浪的变化、天边云层色彩的变化，徒然之间，竟然悟出了“写作文”的奥妙，原来就是观察、想象、思考。
而今重回榕树下，自是感慨万千
后来学历史，知道“写作文”还得查阅资料、发现问题、解读现象，于是知道我曾经打算舍弃的吉安这个“家”，竟然拥有着太多的文化遗产。暂且不说人们熟知的欧阳修、文天祥，不说吉安的“文章节义”，也不说曾经的科举从第一名到第七名全是吉安府人，就凭着儿时记忆中布列在赣江江面密密麻麻的木排、竹排，货轮、客轮，以及大大小小的渔船，就是一部吉安的商业史、民众生存史。自从南北大运河开通之后，从中原地区特别是北宋的京城汴梁，元、明、清的京城北京，到海上丝绸之路起点的珠江口，赣江乃是必经之路。所以我和许多朋友开玩笑，全国人民都可以批评隋炀帝，但江西人民、吉安人民需要感谢他，正是从运河到长江、从长江经鄱阳湖到赣江、从赣江到章江，翻越大庾岭，再从浈水到北江、到珠江，这样一条3000公里的南北通途，使江西、吉安处于全国交通格局的中心地带。正是因为有这样一个地位，吉安的布商、纸商，才能和樟树的药商、南昌的钱商、饶州的瓷商、南城的杂货商等等，共同汇成“明清江右商帮”的大潮，散布全国、远足东南亚，并且和当地民众一道，开发了中国的大西南、开创了明清时代中国西南的矿冶业。
由于18岁就离开吉安，后来每次回家，又都是小憩短住，所以对于吉安老城本身，我并没有太多的了解。没有想到的是，梦星兄向我透露向社会征文不到半年，竟然给我寄来了100多篇承载着“吉安老城”记忆的文章，即将结集出版，这让我大开眼界，对自己的这个“家”，有了更加全面和深入的认识。
这100多篇充满着浓浓怀旧气息和绵绵倾诉乡情的文章，从人文名胜到山水景观，从沿革变迁到名人工匠，从街巷风情到红色故事，以不同的视角展示老城吉安不凡的历史、厚重的文化和浓郁的市井风俗。每篇都倾注了作者的真感实情，都是远去场景和往昔生活的再现。一一读去，既像是回到了几十年前的“老”家，又像是进入一个从未到过的“新”家。尤其是那些描述市井生活的文章，使我更加怀念起大蒜炒腊肉、20个头薄酥饼及立新水酒店门前的香味，似乎又看到渔民追捕已经上钩的100多斤重的鲤鱼的喜悦和紧张，也引起我自己的一些回忆。
金猴奋起金箍棒，只为油条一根牵
那个时候读小学，早上起来先到学校“早读”，早读完了回家吃早饭，早饭后再到学校上课。每天去“早读”的时候，路过油条铺子，香得不得了，就想自己能变成孙悟空该多好，拔根毫毛，让店主人睡觉，我和同样空着肚子的同学，把刚炸出来的油条全吃光，那才叫爽快。当然，这样的事情并没发生也不可能发生。但时至今日，每当路过油条铺，总是忍不住买两根，至于是否有明矾、是否有地沟油，是否有损健康，吃了再说。
那个时候读书也真是快乐，好像成绩没有“排名”，成绩好成绩差都是好朋友都好同学。上课的时候心血来潮，在一张纸片写上“呼保义宋江”，向后传递，后面的同学便“玉麒麟卢俊义”“智多星吴用”……“花和尚鲁智深”“行者武松”排下去，如果纸片在哪位同学手上中断，下课就得受惩罚。当然，传递都是在男同学之中进行，“天罡星”中没有女的。
这些年人们喜欢说“文化”，但什么是文化，却有无数种解释。在我看来，文化至少是一种认同，是一种对家乡、对故土的追忆。但是，这种追忆既是对“故物”，更是对“故人”。
梦里依然恋我家
虽然离开吉安已经48年，但为什么吉安仍然是我的“家”？不仅仅是因为在那里出生，更是因为在那个家中，有我的弟弟、妹妹，有长眠地下的父母。时时想起余光中先生的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”文化归根到底是要靠“人”留住的。
有时候想，为何游牧民族习惯“天葬”而农业民族习惯“土葬”，其实是和生活方式及信仰联系在一起的。对于农业民族来说，人是根，墓是基，有活着的人，有故人的墓，这个民族、这个国家才有它的根基。有时又想，如果父母在下放之地安福或者万安终老，如果吉安没有弟弟妹妹，我还会把吉安当成“家”吗？它是否只是我人生中的第一个驿站？所以又想，一个城市，一个地区，只有它的民众，只有真心善待它的民众，才能留下真正的文化，才能获得人们对它对认同，老城的记忆、新城的建设，也才具有真正的意义。否则，天下美好的地方多得是，为何偏偏要认这个老城、这个小城？
（作者：方志远，中国明史学会首席顾问、贝尚视频独家签约作者，小破站课程《方志远教授讲明史：明朝之亡》正在开课中）
