华晨宇 暗之微光

    在当下的华语乐坛，华晨宇是不可替代的存在。他音乐里天马行空的想象力和毫不受限的创作风格，仿佛在人们固有的观念里撕开了一道口子。

    他的创作姿态绝对独立而自由，同时又暗藏着深不可测的巨大潜能。

    于是，当这个被人们亲昵地唤作「花花」的男孩子坚定地说，世上他最佩服的人是自已的时候，你就信了。

1、――我们生来就是叛逆早已拉响了警报，

       气氛将被引爆，

       都给我听好，

       我无所畏惧让所有的对手都领教。

                            ――《异类》

     时间回到2013年，那个夏天的《快乐男声》舞台，几乎是属于华晨宇的。他坐在键盘前，一边弹着鬼魅的音符，一边紧闭着眼睛，投入地唱起我们听不懂的哼鸣时，你会觉得他周身好像出现了一个巨大的风暴或者漩涡，他在世界的另一端，与我们全无关系。

     凭借着这般诡谲而自我的音乐创作，他一路披荆斩棘，最终站到了总冠军的位置。

     时间过去三年了，他说起海选时险些被淘汰的桥段，眼角有天真的笑意。

――“海选的时候评委问我会不会写歌，我说会，他们要听一下，我就弹了一首。”

    弹的，就是他早些时候创作的一首“不太开心”的曲子，弹完之后有两个评委都准备要淘汰他了，是尚雯婕留下了他。

     听华晨宇的歌，需要你交出的不仅仅是耳朵，还有心。

     在创作的最初，他并未想过后来会发生的这一切，他只为自己写歌。

     6岁开始接触音乐，学习长笛演奏，在很长一段时间里，对华晨宇来说，都是“和语文数学一样的东西，就是功课。”

    十几岁开始，他偶然写下第一个音符，才忽然发现，音乐可以帮他说出那些漫长岁月里无法倾诉出来的苦闷。

    可以自由地表达自我，是华晨宇认为生而为人最重要的一桩事。

――“我那个时候是本来就不开心的，有很多的东西都看着不舒服。通过写音乐的方式找到了一个可以发泄的突破口，比做任何事情都要舒服，发泄得很彻底。”

    他写过很多很多歌，上百首，大多数都没有发表，甚至没有拿出来和任何人分享，有的干脆忘记了。他从来不写谱子，歌全都存在脑子里，“忘了也就忘了。”朋友问过它，不觉得可惜吗？

――“我写一个歌的时候是当下的状态，比如那个时候因为某一件事情不高兴，或者因灵感来了写了一首歌，但是写完之后也只是抒发当时的感受。我再过一段时间，甚至第二天一起来，再来唱这首歌可能就没感觉了。因为已经不再是我当时的状态了，所以我觉得没有了也并没有什么。不会可惜的，它是我拥有过的。”

2、――只有我，

       守着安静的沙漠，等待着花开。

       只有我，

       看着别人的快乐，竟然会感慨。

       就让我听着天大的道理，不愿意明白。

       有什么，是应该，不应该。

                     ――《烟火里的尘埃》

    18岁，是华晨宇生活里一个重要的分水岭。

    那之前，任何事情都会让他不开心，那之后，他选择让大脑自动屏蔽掉每一样事物中不好的部分，然后“整个世界都很阳光”。

    宽敬的双人皮沙发，华晨宇只坐了一半，整个人身体前倾，是一个愿意敞开心扉肆意交流的姿态。

      他特意在采访前礼貌询问:

――“我可以抽烟吗，你会介意吗？”得到肯定的答复后还会说:“你要来一根吗？我们就随意聊天，不要太严肃。”

    然后是一个大大的笑，嘴角和眼角弯成好看的弧线，感染得周围人也不禁开怀许多。

      18岁那一年，发生了什么？

――“就是忽然走过去了，睡了一觉就这样了，也没做梦，任何事情都没有。”

    他一早就看到了任何事物都存在两面性的现实，过去他执意选择看不好的那一面，所以感受到的尽是压抑和低迷，现在，他走到了这条线的另一边。

    出道三年，他开开心心接应下所有发生在周遭的事情。有真人秀节目带他去周游世界，他就一幅野蛮生长的姿态上路，飞奔着扑向生命中第一次看海的沙滩，在古老欧洲的教堂里头看那些神圣的壁画。继续写歌，接受数不清的人对他的爱与关心。

     也曾有一度，他为置身于人群之中而感到恐惧。甚至在《快乐男声》比赛途中，他认真与导演说，自己要退赛。 

――“我觉得很麻烦，那么多人主动来对我好，我会不舒服。会觉得，你为什么要对我这么好？你对我这么好我该怎么办？”

    后来，他“仔细研究了大家的留言”。发现大家大多在和他说的话都是，你要吃好喝好休息好，这让他顿悟：

――“其实我是可以过我自己的，什么都不管，什么都不care，我过得越像我自己，我越按照我自己的方式生活，他们就会越放心一些。”

    他也一直抱持着某种决绝的姿态，随时可以回头，随时可以停下来。在这个纷乱的环境里，华晨宇始终清楚，真正给他带来愉悦的是音乐创作本身，而不是那些标签或名声带来的虚荣。

――“我一直都在做自己想做的事情，有一天累了，不做了，就不当艺人了，就是随意的那种，很随意。”

3、――卡西莫多的礼物，享受孤独，

      阳光从不光顾，月光为我伴舞，

                  ――《卡西莫多的礼物》

    写歌的时候，华晨宇通常习惯关上房间里所有的灯，即使是白天，拉上厚厚的遮光窗帘，也可以即刻创造一个彻底黑暗的世界。

――“伸手不见五指。”

      黑暗能创造出什么？

――“当人的眼睛能看到东西的时候，是会有杂念的。你可以在家试一下，你睁开眼睛也什么都看不见的时候，会发现听觉变得很灵敏的，稍微有一点动静都能感觉很不舒服，就觉得好像什么都能听到。当我看不见任何东西，再来弹钢琴、写歌的时候，对音符的灵敏度是很强的，会更有感觉一些。”

     他一脸认真地讲解着这一切，面目虔诚。

     微光，是经常出现在华晨宇歌里面的一个词。

――“对，我非常非常喜欢，微光。”

    他说起卡西莫多，《巴黎圣母院》中那个孤独的敲钟人，这是他喜欢的，有一点忧伤，和很多很多的沉默。

    那是他在欧洲旅行时，在一座教堂里看到一幅古典油画后忽然产生的灵感，旋律当时就来了，他记下来，回国后写了《卡西莫多的礼物》。他眼睛看到的美的画面，变成歌，被我们听到。

――“这样的歌，就不再是写给我自己的，而是我写给这幅画的。”

     舞台上的华晨宇像有一种天生的魔力，完完全全地沉浸其中，旁若无人地。

――“音乐一响我就进入到另一个世界了。我唱歌的时候脑袋是空白的，就我眼睛里面看不见任何人。音乐响的时候，我自然而然就屏蔽掉这个世界了，就是什么都没了。”

    他两只手在半空中不停摆动，描述着那种“什么都没了”的状态。

     可是从舞台上下来，离开了音乐的华晨宇，却会自动变成收敛而腼腆的样子。这也是他爱“微光”的原因。

――“我不是很喜欢时时刻刻跳出来去万丈光芒的照耀着每一个人。”

    对于随时成为人群的焦点，他也至今没有完全适应。

     在最新的演唱会海报上，造型师朋友给他提出了现在这个“逆流”的想法。黑白照片上，华晨宇一个人从人群里走出来，他在往前走，所有人则去向反方向，摩肩接踵似有撞击。

――“就感觉我像是喝醉酒的从人群中走出来，所有人在撞我。或者与其说所有人撞我，应该说我在撞所有人。”

      他喜欢极了这个创意。

     问他，为什么是你喝醉酒，而不是那些人喝醉酒，而你是醒着的？

――“你相信吗，一个人如果喝醉了，他可能不是在这个世界里的。换句话说，当一个人喝醉的时候，他可能跟其他人就不在同一个世界了。但反过来说，也许一个人喝醉之后，才是最真实的。”

     华晨宇平时很少喝酒，也无需借助酒精寻找什么灵感。

――“对，我觉得我不需要去通过喝酒，或者是其他别的乱七八糟的方式来去麻痹自己，让自己去找灵感，去另外一个空间，我不需要。因为我可以很自然的让自己进入到另一个状态里面。”

     但有时候回家，他会陪爸爸喝两杯。大人喝白酒，他也跟着喝。

――“喝两杯白酒就倒了，醉酒了就睡觉了。”他乖巧地挠挠头笑自己。

     与家人的亲近，是随着年岁的增长一点点发生的。华晨宇此刻可以坦然地说出来

     小时候不理解大人。

――“因为父母离异，再加上家人很忙，那个时候会觉得为什么没人管我、没有人照顾我，虽然身上有钱可以生活，但是对于情感方面的疏离是不理解的。”

    讲起童年，他最先想起的一个画面是5岁还是6岁的时候，在家门口看到别的小孩子在玩悠悠球，也好想要一个。

――“当时就有一个小孩就跑来，得意地说，这是我妈妈给我买的！我心里就觉得，我也有妈妈啊。”

     我当时很不开心，就去想去找她。因为那个时候我已经很久没见过她了，就一直走路去她工作的地方。那条从家到妈妈工作的地方的路，他现在想来大概有十公里左右那么远，他一个小小孩，走了多久也不知道，总之就是家人到处找不到他，他真的走到那里等到妈妈了，被“一顿暴打”。

     那是华晨宇对孤独最初的认识，是一切好的和坏的开始，也是他创作的根源。

     当然，他会说，现在没有什么是坏的，一切都好，想要开怀大笑的时候他不会遮掩，话语消失的时候，还有音乐。

     其实真的不必再去追究他到底是天才还是疯子，就像我们质询太阳与月亮的交替存在到底在被什么神秘力量操控，也是无法得到一个准确答案的。

     唯一确凿的事情是，这世上有华晨宇，终究是好的。

 Q/A

1、谈恋爱，会影响你写歌吗？

     华晨宇：它会让我有灵感的，一定的。因为我记得我第一次谈恋爱的时候，我有写过很温暖的歌，但是被甩了之后，也写过失恋的歌曲，反正就是能够影响我生活的，也影响到了我写音乐的情绪。

2、外部世界相对来讲是冷酷的，你用“不抵抗”的方式去对抗，这个选择是怎么做出来的？

     华晨宇：其实所有的东西都是根据你自己内心去走的，你的内心对任何一件事物是有一个选择的。

    面对一件事情，你可以通过大脑去评判它，而行动上其实是不需要去怎么样的。就好比说，大家都在让我做一件我很不想做的事情，但是我又必须去做。我就会选择去做，但是敷衍。

3、可是，这不是虚伪吗？

      华晨宇:这个不叫虚伪。因为当一件事情摆到你面前的时候，你不愿意做它，说明这件事情一定是你会觉得没把握的，你才会不想碰。

4、有什么事情是你现在绝对不会做的？

     华晨宇：脱光了站在镜头面前我不行的。(笑)

5、现在还在世的人里面，你最佩服谁？

     华晨宇：最佩服我自己。我最爱的人当然是我自己，就是我觉得我很自由，而且这个自由是自己给自己的，而不是别人给我的。

6、有人说你特别像“黑洞”艺人，你认同吗？

     华晨宇：认同。因为我自己也不知道深到什么程度。

2014年（wb）

记者：华晨宇到底是好在哪里了？弱弱地问……

ET：其实不需要问别人的看法，你自己去听，去看，不要被我们的看法框死，也不要被黑他的人干扰。这也是华晨宇教给我们的音乐解读。

记者：我啊，一点偏见都没有呢，就是想听听大家的看法啊。那么多人都让我自己去看，去听，去感受，我觉得棒极了

2017年10月                               

  昨晚华晨宇的演唱会上有两件事令人印象深刻，首先，是固定的全场合唱项目，去年的演唱会上唱的是《卡西莫多的礼物》，今年唱的是《国王与乞丐》，又一次地万人齐唱。

      其次是，这回他堂堂一个歌手，竟然在演唱会现场和歌迷一起听Demo，开创了一次全场静止的「先河」。如此看来，华晨宇可说是年轻一代里，少有的，能够同时拥有动、静两种能力的存在。

     今晚，《天籁之战2》将在东方卫视拉开帷幕，华晨宇与莫文蔚一道连任评委，将与费玉清、杨坤、张杰一道现身舞台。

                           记者 吕彦妮

                                   end