阿妹

    暮色降临了，如果阿妹还在的话这个时候会搬着木板凳，在院落里观赏夕阳以及夕阳过去后的阴郁天空。

    阿妹娇小的身躯呈现在我的眼前，让我确信她就在那里。

    院落里的桃花争相开放，挤在一起，不知它们是否因为拥挤而烦闷。

    阿妹是什么时候开始喜欢夕阳的，记不清是礼拜几，黄昏或者清晨，她告诉我一件事，她喜欢凄美的景象。我吃了一惊，不知为何，就蓦然感到她像一朵稍纵即逝的昙花，会随时离我而去。

    离我而去的不只是阿妹，还有无法停留的夕阳。

    是什么时候开始为她的离去而悲恸欲绝呢？礼拜五？一个吵闹的日子，麻雀叽叽喳喳地将我唤醒，它们聒噪，它们听起来像是在咆哮！

    阿妹冰冷的尸体已经埋进土里，我也沉睡不醒，像要拼命与她感同身受似的。

    地面以下，泥土着实凉，越往下越凉，每挖出一些泥土，就要用手触碰一下，感受着泥土的温度。

    为什么要挖土，因为火葬实在太残忍，阿妹不是从火中来的，我自然也不想让她到火中去，阿妹出生时躺在床上嚎啕大哭，就像在土地上嚎啕大哭，她这一生流出的泪，都或多或少地淌进土地里，她踩着土地奔跑时，汗液也去到了土里。

    因此，我或多或少也觉得，她应该去到土里。

    不知怎的，我觉得在土地里，她一定会很快乐。甚至比跟我在一起时更为快乐，我积极地这样想，妄图冲淡自己的哀伤。

    阿妹从小就爱黏着我，我没有问过为什么，有时会觉得烦。有次，礼拜几？好像是礼拜三，那天的午后，我正在写日记，她突然跑到我身边让我出去看盛开的昙花，我不胜其扰，推了她一把，让她自己去看，她执意要我一块去，就算我打她，推搡她，她也坚持着，豆大的泪珠强忍着却不掉下，我心一软，就拿着日记本，随她一同来到院落里的昙花跟前。

    花正开到一半，正慢慢地打开，好让我们能看到花蕊。

    “哥，美吧？”

    我敷衍地应了一声嗯。

    她就像在看着最喜欢的动画片一样凝视着昙花的盛开。

    我从未见过如此专注的她。我决定把她写进日记里。

    陶醉的她，被我写进了日记里。

    此时此刻，我正翻阅那本日记。那些字不但跑到我的眼睛里，还要在我的脑袋里转圈，在我的心上扎满细长的针。

    院落里的昙花已经彻底消失了，就像阿妹。

    从小一起长大，说不清是我依赖她，还是她在依赖我。

    阿妹的坟头长出了一些油菜花。这让我越发想她。

    想念是否能够跨越我们之间的距离呢？人离世以后，也还是活着的吧？兴许她一直在呼喊我，兴许她就是那些聒噪的麻雀中的一只不起眼的小雀也说不一定，兴许她已经成为了桃花中的任意一朵，借着风的力量向我摇头晃脑，还有没有可能……她成为了这棵正要变成参天大树的小树苗，在每天的阳光里、雨露中向我展示着她的茁壮，她的坚韧。

    有时我会感到时间在往回转，在那里我见到了我的阿妹，她正在晨曦中的大雾里让我看到她时隐时现的娇小身躯，是在荡秋千吧？我感到温馨，举起手中的笔，将这样的，朦胧的她，写进薄薄的纸张里，轻轻地呼唤她的名字，提醒她不要着凉——

    “再多穿些，再多穿些！”

    这样一来，我也就忘却了悲伤，忘却了时间的流逝，只记得桃花的芬芳，昙花的永不凋零，还有那虽遥远、却又凄美得让人想流泪的，火红夕阳……