关于这个标题，我想了很多，原来想写“书”，“小说”，但总觉得不太贴切。想写“故事”，又觉得这个定义太过宽泛。于是最后还是决定使用“文学”这个词：文学这个词，官方定义是包括小说，散文，诗歌在内的一种语言表达方式。如果想要用这个名词，总该有个定义，我给我文中提到的“文学”的定义是：一个或有情节，或有隐喻的，作者并没明确说明是非虚构创作或新闻报道的文字团。

  假若我这个定义可以被人接受，那“文学”就可以与“观点”，“诗歌”这二者相互比较了。“观点”，在我的定义中，是一种基于现实的，有明确立场和明确目的的试图影响现实世界的评论。而“诗歌”，指的是含有意象，或许含有一定故事的，完全抒发个人感受的现代诗，用粗暴的方式可以理解为“一切看不懂的诗歌”。我的定义可能很粗糙，但我没有想要说服什么人，也没有期望影响现实世界。

  “文学”中的故事，是一种介于虚幻和完全事实的存在。在“观点”中，貌似往往引用的是现实发生的事件，但其实只是一种基于某一立场的对于现实的“看法”而已，因为“观点”是要影响现实世界的，创作者必须假定自己所描述的“都是现实”，而“诗歌”中很少有故事，即使有故事也是波澜不惊的，或者碎片化的，或许是废了抒发一瞬间的情感，或许是为了唤起观看者长期的情感。而“文学”中的故事，是基于现实的，但又并不是现实，因为她有“文学”的头衔，所以读者大多会区分情节与文学。文学中的故事可以是现实的，文学中可以塑造汉武大帝，可以塑造亚历山大，可以写得荡气回肠，也可以写得温情脉脉，虽然文字中用的形象是现实的，但文字中描绘的所有故事，都不是“现实”，即使她和现实真的非常相像，她也只是“某种视角下的片段”，人们在看文学的时候容易意识到这件事，可在接受“观点”的时候却往往辨认不出；同时文学也可以很虚构，确实一种基于现实的虚构，比如《银河帝国》讲的都是未来太空世界的故事，但是其中的人物，故事的脉络都与现实世界中罗马帝国的兴衰有着不言的默契感，诸如《百年孤独》的拉美文学，经常描绘一些巫术，一些奇异的现象，一眼就能看出这是虚构的，但照样还是有很多读者喜欢：因为故事中描绘的现实部分的人与事，是她们能够感受到的，而虚幻的部分，或许是在读前就能感受到，或许在读后慢慢有这种感觉。而在“观点”中，一切虚构都被描绘成现实，在诗歌里，现实则是虚构捏造成的。

  文学对于读者也是温情的。假若一个人不同意“观点”，那他得罪的就不是观点本身，而是背后支持这个观点的人群，以及基于这个立场试图改变这个世界的“系统性暴力”，最后的结果，要么他成为“观点”的一部分，要么就在这个世界被改变前先被踹进土里。诗歌倒是有温情的，但这种温情要么是太大的，每一个人都能感受到的雨露均沾的薄薄的温暖，要么就是如同太空里恒星那样的，只照着以诗人为中心的少数几个人的，离远了就是彻骨的寒冷，离近了就被炙烤到睁不开眼睛。文学的温情，在于她的所有情感都是来自于“故事”，一种明确有现实也有虚构的故事，而且这种“温情”不会随着人改变而随意改变。比如《1984》，在作者评论之外，这就是一个并不存在现实的虚构世界的故事，作者的想法和政治观点都是隐藏在角色对话与背景描写的，你要是被一腔热血驱动，觉得这是“反乌托邦”的神创之屋，书也不会自己化成利剑捅穿你所不满意的这个世界，你要是对于其中细腻的，个体的欲望所感动，但故事的结局依然是冰冷残酷的。这似乎没有什么温情，不是吗？并不是，文学的温情是基于虚构的世界中的，在这个世界里，你愤怒也好，感动也罢，虚构的故事依然在不断向前推进，她不会改变世界，也不会直接地试图将你卷入其中。

  最后终于要说，文学为什么不会背叛你了。背叛这个词的定义，用最广泛能理解的话说，就是对自己做出的承诺的一种不实现，不兑现的表现。“观点”从来只是做承诺，而不兑现，或者不可能兑现，因为“观点”塑造的世界在于扭曲事实，将这种虚构置于现实世界，而且试图凌驾于现实世界，“观点”的背叛，是在于现实世界不可能随着每一个人的幻想而改变。“诗歌”的背叛，在于这个承诺是诗人自己做给自己的，而且很难看清的，她的背叛是在于，“承诺”是基于诗人想象中的，一个与现实几乎没有瓜葛的小黑屋里的，如果我们感觉受到了“背叛”，那是因为这种承诺从最开始就是一厢情愿，在现实世界站不住脚跟的。文学不会背叛，是因为文学塑造的世界，是与现实有重合，但也有虚构的，一座借着文字就可以通往的平行世界，文学创作者的“承诺”，大多不是出自于处于现实的他们的嘴或者手，而是处在另一个世界的，一个看上去现实，但并不是现实的“人物”。文学不会背叛你，是因为她给了你选择：你可以选择相信那个世界是真实的世界，然后飞蛾扑火地失败；也可以认清现实中存在“虚构”并承认自己活在这个世界上，然后在做出妥协上展现与他人不一样的选择。文学的不背叛，并不那么温情，如果“观点”是父母，“诗歌”是你多愁善感的朋友，那文学，大概是摸不着，看不见的“天命”了。

  你可能会觉得这些文字逻辑混乱，论证乏力。我知这些是事实，但依然选择写下来，这些写下的文字，就是另一个世界。至于这个世界到底和我的现实，你们的现实有没有重合，有多少重合，都只能由我们自己选择。对于文学本身，可能没有对错，一块石头，一阵风，到底是对是错呢？

2020.10.20