马尔克斯与魔幻现实主义

 马尔克斯在战火纷飞中寻到一处偏隅，火焰赤赤之中，硝烟弥漫之下阅读了卡夫卡的《变形记》与塞万提斯的《堂吉诃德》等书籍，深刻改变了他的文学思想造诣。在创作了几篇短篇小说以后，陪母亲回老家卖掉房子时，回忆起了童年的魔幻，感受到了遗忘的可怕。马尔克斯立志要以国家战争为背景，以自己家族童年作为线索创造一篇长篇小说。作家总是最孤独的人，陪伴他的只有烟与笔，于是他一遍抽烟，一遍下笔，通常一写就是大半天，而在文字中，他梳理了国家战争历史的发展脉络，变得更加清醒、更加绝望。马尔克斯卖掉了家中的汽车，把钱都交给妻子并嘱咐她定期送纸，其余时间都不要打扰他……日月变迁，这一写就是18个月，当满头糟乱头发，一年未修理过胡子的马尔克斯走出写作室时，确实满屋空荡，家徒四壁。妻子为了照顾他的起居与买稿纸买笔，早就卖光了家中的家具，甚至在外还有不少的欠款。小说寄给了出版社，马尔克斯也不自信，但是这本书却短时间在国内外畅销数十万本，它就是《百年孤独》。 “真实永远是小说的最佳模式.虚幻是粉饰现实的工具。” 这是马尔克斯在《番石榴飘香》的一句真言，他亦在本书中提到，“《百年孤独》我不到两年就写完了。不过，在我坐在打字机旁动手之前，我花了十五六年来构思这部小说。”他从不认为自己是一位魔幻现实主义作者，也不喜欢这种称呼，相反，他认为自己是坚定的现实主义作家。马尔克斯将自己经历的现实当做背景进行创作，又似乎加了某种催化剂，让魔幻世界的事物膨胀，让魔幻时代的众人狂暴，让魔幻现实的太阳像三体乱纪元的漫天狂飞却又有迹可循。 同样在《番石榴飘香》一书中，他解释他所写的《百年孤独》，其实就是拉丁美洲的缩影，甚至是他的国家哥伦比亚的缩影，他的一切都是来源于生活，这也许是马尔克斯坚定认为现实主义的原因。书中的“香蕉大屠杀”是给我印象较深的情节之一，而这件事在拉丁美洲是真实发生过的。二十世纪初期，美国赢得了与西班牙的战争，这代表着美国成为了顶尖的殖民帝国，也代表着自此拉丁美洲成为美国的后花园。觊觎拉丁美洲的热带果品，美国在本土成立了一家联合果品公司，以凌驾国家之上的姿态，压榨当地劳动人民，榨取当地利益，久而久之，工人们纷纷上街抗议游行，最后被美帝尽数屠杀，这也是《百年孤独》中香蕉公司的原型。当时的拉丁官方迫于压迫，差点将这一事件抹除，最后给出的官方死亡人数，竟是寥寥9人。现实的魔幻之处降临：《百年孤独》中描述在香蕉大屠杀中死了三千个工人，而现实中这场联合果品大屠杀究竟死了多少工人，因为官方当初的刻意抹除，是不明确的，但是在联合果品大屠杀纪念日中，当地议员却倡议为死于屠杀的三千人默哀一分钟…… 在我的拙作《魔幻现实》中，我提到“ 魔幻现实之下，何来魔幻现实主义？”，现在看来，大抵是错误的。魔幻现实之下，诞生了魔幻现实主义小说，或者说的马尔克斯所认为的现实主义小说，而这种小说，又在反哺着现实趋近真实或更趋近魔幻。但是当魔幻现实渐渐成为了现实，世人就会认为现实不魔幻了吗？终究，现实才是最伟大的作家，魔幻现实作家们所做的，不过是对现实拙劣的抄袭与模仿。 《活着就是为了讲述》，这是马尔克斯唯一一本自传，也应是马尔克斯对待生活、对待文学的态度。世人皆称他为魔幻现实主义的巅峰，或许对他来说，这才是一种亵渎吧。 魔幻现实主义，说起来简单，也很麻烦。百度上说：魔幻现实主义文学是二十世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。它不是文学集团的产物，而是文学创作中的一种共同倾向，主要表现在小说领域，流行于拉美地区。 确实如此，但是总是少了些什么。 在我看来，魔幻现实主义之中，真实与魔幻并存，魔幻现实主义作品正是因其真实又虚幻、深刻又敷衍，让人产生一种无力感，更甚是绝望感。两者相比，真实更比魔幻重要。马尔克斯的《百年孤独》被称为魔幻现实主义，但他向来拒绝为此，莫言先生的《蛙》也是魔幻现实主义，但作为本土作品，更多的是真实。反经合道，怪力乱神，这种抽象的描写的魔幻，才是更加绝望、剥开头皮血淋淋的现实。 所以魔幻现实主义作品中，只看到魔幻，就像看小说只看小说的故事一样，太恶毒了，也太可悲了。