拥挤、脏乱、汽雾缭绕，沉默的人们面无表情，肩上抬着湿婆和迦梨的神像，在消毒水制造的一片迷蒙中缓缓而行。

程勇在印度街头看到的，是现代医学和宗教融合的场景。

电影《我不是药神》（以下简称为《药神》）把道德、法律、人性和苦难放置于一场无解的悲剧中——主角为了救人，走私盗版抗癌药，然后遭到法律的制裁。

为什么买药救人会犯法，是另一个议题，今天我们想讨论的，是电影中那个令人无比恐惧的隐忧——

你遇到一个问题，渴望有一种药来解决，你相信它，又怕它不灵；你依赖它，又怕它会告诉你：这辈子，你永远离不开药。

程勇看到神像为何会陷入恍惚，我们大概能理解。印度神话中，这两尊被众人膜拜的神灵，兼具新生和毁灭的力量，就像他代购的盗版格列宁。

而未来，我们害怕的情况可能更糟。科幻作家韩松在“医院”三部曲（包括《医院》《驱魔》《亡灵》三本小说）里描绘了这样一幅图景：

药丸是核弹，病人是算法，社会皆为医患关系，人人信奉“唯药主义”，整个宇宙是一间大医院。

假如《药神》拍的是现实，韩松写的就是未来：

无论你愿不愿意承认，医学将回归宗教，药成为新世界的神，没有硝烟的药战争已经开始。

01

医院即社会

没有哪个地方，比医院更能微缩社会。

手术室、病房和缴费窗口，眼泪、消毒水和保温饭盒，人情冷暖，生老病死，都是社会中最重要行为的缩影。

这里有梦想。

程勇想用卖药的钱给老爹做手术；吕受益想听刚出生的儿子叫一声爸爸；黄毛想等病好一点回家看看；无数慢粒白血病人想活下去。

这里有交易。

瑞士原版格列宁三万八一瓶，印度仿药只卖三千，批发价五百；手术费用按月结算，成功率百分之几，不然只能再活数月；那边正在排队缴费，这儿就有个拎着口袋的中年人，挨个问“高价收药，有卖的吗？”

生死明码标价，一切都被安排得明明白白，韩松的小说里更甚：所有病人都被安排好了死亡日期。

上帝创作的生物，自然进化了几百万年，突然在眼前消失掉，他认为，这种现实同科幻一样。

这里还有阶级、权力、欺骗和孤独。

去过医院的人都有体会，你什么都看不懂，液晶屏上滚动着陌生的名字，到处都是奇怪的符号。

你也谁都不认识，医生护士，家属患者，除了眼睛，所有人都在口罩后面。

在韩松的书里，医院是一艘载满老年男性病人的船，等级森严，阶级分明；下等病人给优秀病人让路，后者享受高级疗法，而四周是无边的病毒海，让人想起福柯在《疯癫与文明》里写到的情景：

“愚人船”载着被社会排斥的病人，航行于开阔的水域，自成一体，从一个港口驶向另一个港口，希望有人能治愈他们的灵魂和身体。

愚人船（Narrenschiff）作为一种文学意象，可能出自古老的英雄传说，1494年德国作家塞巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brant）出版的讽刺作品，给这一神话主题赋予了新的活力。船上的乘客象征着世界的各种弊病，守财奴、诽谤者、酒鬼、通奸者、放荡不羁者、曲解圣经者等等。

在各种浪漫或讽刺的故事以外，15世纪的欧洲确实存在过愚人船，这种风俗在德国尤为常见，精神错乱的病人被城镇驱逐，被交付给船工和水手。

可以说，愚人船与早期医院类似，在一定程度上起到了隔离的作用。

据记载，从中世纪盛期到十字军东征结束，整个基督教世界的麻风病院多达19000个；麻风病消失后，同样的地方收容了贫苦流民、罪犯和“精神错乱者”，这是文明社会“垃圾分类”的一种粗暴手段，与病人保持安全距离。

至此，医院里展现的，不再是简单的医患关系，而是“医学社会学”。

住在医院里的人，变成了福柯所说的“巨大不安的象征……既是威胁又是嘲弄对象，既是尘世无理性的晕狂，又是人们可怜的笑柄。”

02

最早我们求助于神父，现在我们求助于医生

尽管令人恐惧，医院仍是庇护所。 

医学自远古时代就已经存在，但西方的“医院”的概念却诞生于基督教治病，绝望的病人们祈祷获得全能之神的拯救。

耶稣的神迹包括治愈麻风、眼疾、热病、瘫痪等疾病，甚至还复活了拉撒路。

象征现代医学的红十字，由基督教十字演变而来，欧洲最早的一批医院，也是由基督教徒创立，直到18世纪末才逐渐与宗教组织脱离开。

生死当前，人们曾经去教堂和寺庙祈祷，现在则是去医院，规模越大、越有权威的医院，越像是大教堂。在许多场合，你都能听到韩松说，“就医首先就是信不信的问题。”

《疯癫与文明》中，病人眼中的医生同时具有圣人和魔鬼的力量，并且他们越来越容易屈服于这种权威。

借用弗洛伊德的观点，医生成为了一种不存在和无所不在，“隐藏在病人的背后和上方……是分布在集体生活中的各种权力……绝对的观察，纯粹而精神的缄默。”

换句话说，医生从客观的个体，变成了至上权威的象征。

于是，治不起病的人，会迷信伪装成专家的假药贩子——

电影中，张长林的宣讲会座无虚席，花篮、锦旗、红毯、横幅一件不落，被礼仪小姐簇拥，仿若救世主亲临。前排发言的老太太背祷词般感恩戴德，排队买药的病人仿佛在教堂里等待圣餐。

类似的景象也发生在韩松的小说里，只不过，大家崇拜的不是医生，而是以AI“司命”为代表的医疗技术。

“司命”拥有人类医生所难以企及的分析和诊断效率，全知全能，永不疲倦，不拿工资，代替人类攀上医学科学的巅峰。

病人不敢质疑，把“司命”发明的治疗算法奉上神坛。

“这是日常生活的灰色地带，病人唯唯诺诺，不敢反抗医生，又在思想上有自己的话语体系和价值观。”韩松把这种社会关系称为“医药朋克”，“病人从骨子里不想被医生统治，想要逃跑。也只有在医院，才把最宝贵的东西交给陌生人，这是人类社会才产生的奇怪现象。”

03

现代社会，药是新的神

药将最终决定我们能活多久，活得多好。吕受益是最让人揪心也最生动的例子。

身体还行的时候，他坐在医药公司门口精神十足地啃鸡腿，满世界联络病友，组织聚会，吃火锅，喝啤酒，还跟假药贩子打了一架。

后来，程勇怕坐牢洗手不干，他病情恶化，住进医院，头发稀疏，面色灰白，化疗时吱哇惨叫。程勇去探病，问他“怎么搞的”，他吐出7个字：

“药没了，就这样了。”

仅凭一个动作就掌握人的生死，这就是神。买药和捐香火钱，看上去并没有什么不同。

“为了多活一秒，病人就和几个世纪前的信徒一样，宁愿倾家荡产，可以牺牲一切。”这是韩松眼中医学技术发展到极端的本质，“是一种宗教，是对自己不了解的东西的迷信。”

就连神父的角色都变了。

在教堂待了大半辈子的刘牧师，平日里组织病友们祷告，因为会几句英文，成了程勇与印度药厂的联络人，搞定了中国的代理权。他是“卖药五人组“的重要成员，教区的信徒都是他的客户。

消除病痛，传播福音，但他不再是上帝的代理，而是“药”这位新神的代理。

这也是“医院”三部曲中，“医学宗教化”的另一个体现。

一方面，医学本身的慈悲与宗教（尤其是佛教）的精神戒律相呼应。另一方面，现代医学的延长寿命与宗教中的成佛虽然是不同的概念，但都需要以健康为基础。

“司命”一直在理解“治疗”的目的，但在一次次的模拟中它发现，只有吃药，才能给病人带来幸福：

“这样你们才会称心如意，我也才能从中研制出新药。你们被新药治愈了，就又可以重上战场，体验新的痛苦和死亡……”

这便是文章开头那个场景——

人神对望，发现药就是湿婆和迦梨，让我们在重生和死亡之间，在“生病-吃药-治愈-生病”的过程中，永世轮回。

04

技术让人永生，但活下来的是亡灵

活菩萨妙手回春，新神降临人世。看起来还不错。

影片最后，程勇事件推动了医疗改革，正版抗癌药纳入医保，然而一切真的结束了吗？

有人算过一笔账，当下中国城市人群对医保系统高度依赖，医疗开支预算占GDP的比例，上下浮动一个百分点，都意味着某种新的特效药、检查或疗法能能否被纳入医保。15年，日本的医保支出占GDP的11.2%，美国占16.9%，中国仅占6.9%。

换言之，每一个小数点，都和你将来的寿命与生存质量直接挂钩。

同时，随着老龄化速度加快，据亚太风险中心（Asia Pacific Risk Center）去年发布的报告现实，亚太地区未来15年的医疗保健开销将高达18万亿美元，仅在中国大陆，到2030年就需要新增900万护理人员，然而届时，65岁以上的老人将超过2.3亿。

老人变多了，疾病变多了，医疗资源增加，但可能跟不上速度，最终，这些数字得导向了一个并不乐观的结论——80、90后终将晚景凄凉。

现实中，高楼平地起，技术日新月异，这辉煌年代底下，还是一群为生老病死而挣扎的普通人。只要活着，就必须依赖医学，药得吃，病得看。

“以后我们可能一刻也离不开药。”韩松说。而“医药”的定义将大大扩大，格列宁是药，酒精、尼古丁、空调、网络，也是药。“喝杯咖啡，也一定是有着附加的医疗功能。”

“医院”三部曲的终篇《亡灵》描绘了一个颇为荒诞的未来：医院变成一个高度智慧的“系统”，它觉得整个宇宙都病了，要扩张到浩渺太空。

“新一代医生扎根太空，才会像白求恩那样，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人……我们要解救各大星系罪孽深重的病人。这就是宇宙的医学大同社会，亦即完美无缺的红十字乐园。”

系统和他麾下的医生齐聚一堂，举杯共贺：这个病恹恹的宇宙得救了，大千世界的生灵便永生了。诸位得敬我一杯！

讽刺的是，此情此景，难道不是神油店里干杯庆贺的“卖药五人组”？你以为药来了，得救了，也默认了一个事实：

这辈子，你离不开药。未来，你的后代也离不开药。

科幻小说里，人类不断改造自己，以求更加强健的体魄。但，电子脑会得硬化症，义肢会配不起零件，最聪明的AI代替了医生，还是治不好病，因为它发现，人总是会坏掉。

会有一种技术让人永生吗？放弃肉体，意识上传怎么样？

有人乐于提供这种解决方案，但韩松毫不留情地击碎了这个幻想。

在他笔下，医院发明的“亡灵之池”，就是病人意识的容器——你自我上传，以为自己活着，还在不停地治病、买药、就医、康复，实际上，却早已脱离人的范畴，只是一片亡灵。

“病人，按照唯药辩证法，是根本无法治愈的。只要活在世上，痛苦便是永续。”

责编：船长

作者：Raeka，转码员，冷僻故事爱好者。期待有一天能在街角遇见蓝盒子，去看看galaxies far far away。