第七章……瘫痪后的穿衣吃饭

1989年，因为类风湿发展迅速，我的四肢关节全都慢慢僵硬，不能弯曲。穿衣、吃饭都成了大问题……

因为全身几乎是同时发病，差不多在同一个时间里，我那些剧烈疼痛过的关节们就开始一个个僵硬了。

随着手脚的伸展受限，一个大麻烦出现了。

穿衣服不能自己穿啦！

我生病前生病后一直是妈妈给穿衣服。

倒不是我习惯衣来伸手，而是因为春、秋、冬三季的衣服笨重，加上我从小在体力方面一直很弱——六岁的我和两岁的弟弟赛跑都会输的——穿起衣服来总是慢慢腾腾。

身为英语老师的妈妈每天六点不到就起来。先给大家做好饭，等招呼着我们吃完了，各自去了学校，她还要赶着去给学生上早自习。所以，每天早上的那一段时光就跟行军打仗一样的忙乱。

妈妈一边给我弟弟穿衣，一边看我像个蜗牛一样慢手慢脚穿衣服，等穿好还不知道要用多长时间，不禁焦急的头顶冒火。于是把弟弟穿戴整齐了以后，妈妈总是一把把我拉过来，套袖子、塞裤腿，穿袜子，三下五除二就穿好了。这样大家就可以同时吃早饭，然后各自奔赴各自该去的地方，该干嘛干嘛了。

皆大欢喜。

生病以后，不管任何季节，穿衣都是妈妈动手了。

可是随着我的手臂僵硬严重，变得既不能抬高，也不能向后扭动，穿对前面开口的上衣很困难。妈妈拿着我的衣服想了半天，决定给我“套”。

怎么“套”？

就是把前襟上的几个扣子都扣好，给我把两个手臂先穿进袖子里，然后把身子的部分像套头衫一样套到脑袋上拉下来。

这样的穿衣法在夏天穿单薄的衣服还好，到了秋冬，棉衣、秋衣加上外套，笨重、厚，穿起来别提多费劲了。妈妈经常是一头的汗。

80年代末90年代初，服装款式花样不多，大都是对开襟，偶尔有的套头衫有大都是成人的尺寸，没有适合我穿的套头衫。没办法的情况下，妈妈干脆自己动手。她一边上班一边做家务之余，利用所剩不多的一点点休息时间织毛衣。

妈妈为我织了好几件套头毛线衣，解决了我穿衣难的问题。因为关节生病后影响了身体发育，我的个子基本上没有再长高，那些毛线衣一穿就是二十几年。

穿好了衣服，洗脸刷牙后，还要洗洗手。

因为手指关节发病，有很长一段时间我不能洗手。古交是一个矿区，煤多灰尘多。几个月的时间不洗，我的手就黑得像非洲人一样了。院子里的孩子来我家玩，我怕被他们看到自己的“黑爪爪”，总是害羞地把手藏在衣服底下。

看着手越来越黑，遮遮掩掩不是办法，我开始一天到晚想怎么做就能把这双黑手藏得完美无缺。

看电视给了我灵感，戴手套吧！

警察叔叔的白手套和外国电视剧里的女士那样的黑色蕾丝手套，哪个好呢？

白手套帅气，黑色蕾丝的神秘华丽！

都很好看啊！

究竟选哪个好呢？

哎呀呀……你看我东想西想，就是没想如果自己的手能能戴手套，也就能用水洗干净了啊。由此可见，我是个多么会用胡思乱想来转移病痛的孩子。

好不容易，几个月的剧痛期熬过去，我终于可以洗手了。不过洗手的过程不能叫“洗”，根本是活剥皮！

因为积累了太久手上的黑脏有厚厚一层，已经不能用香皂搓洗得掉了。要先在热水里泡啊泡，等把脏皮的边边角角泡了起来，搓一搓之后，可以一大片一大片的剥下来——阅读这段大家不要吃饭，怪恶心的。

洗漱完毕，接下来就该吃饭了。

人活着，吃饭是大事，俗话说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。

生病后虽然手很痛，但为了不给既忙于工作又得操持家务的妈妈添麻烦，我一直坚持自己用勺子吃饭。可随着手肘关节渐渐僵硬后，我拿着勺子的手离嘴越来越远。最后手和嘴的距离定格在了一尺的范围外——饭勺放不到嘴边了！

这样一来，不能自己吃饭了。

本来就很辛苦的妈妈，又多了一项工作——每次做了饭以后自己不去吃，先端着一碗来给我喂饭。看着妈妈每次喂我吃了饭，她自己的饭已经冷冰冰了，还得重新热一次才能吃。偶尔妈妈觉得饭还有点温度，图省事儿把饭将就着吃了。结果搞得胃疼起来。

我很难过。

怎么办？

就这样一直让妈妈喂下去吗？

不能这样，遇到困难就要解决困难。在我努力思考着怎么办时，忽然想到了咱们国家伟大的发明——筷子。

说起来同样惭愧，没生病之前我不会用筷子。

从小到大，我的手都抓不好那两根小棍子，无法用它夹起饭菜放进嘴里。吃饭时不管米面还是菜，都只能用勺子舀着吃。每次吃饭，看姐姐和爸妈灵活地运用筷子吃着饭菜，我心里都是满满的羡慕和疑惑。

看人家用的多好，我怎么就是学不会呢？

那时候，好像能用筷子就意味着走近了大人的世界。而我一直学不会，这对一个渴望长大的小孩子来说是很郁闷的事。

生病后就更加认定这辈子与筷子无缘了。

被逼无奈到了极点的时刻，忽然就福至心灵，找到了筷子的用法。

我要用筷子和勺子绑一起，做一个长长的饭勺！

于是我赶紧把这个想法告诉爸爸，爸爸是个行动派，感觉我的主意有道理，便找了一根筷子用铁丝绑在勺子柄上，合在一起长度正好一尺有余。就这样，一只加长版的饭勺诞生了。我又能自己吃饭啦。

解决难题的成就感让人很快乐呢。

我一向是个慢吞吞的孩子，吃饭也是如此。在妈妈喂饭时，为了让有胃病的妈妈能在饭菜还热乎着的时候吃上饭，我只想尽快吃完自己的饭菜，总是顾不上细细咀嚼就急急忙忙吞咽下肚。每次吃饭都食不知味。

现在自己用上加长了的饭勺子，虽然吃起来很慢，却可以一勺一勺，细细品味饭和菜的味道。

虽然因为躺着吃，手拿长饭勺又不稳当，一顿饭吃下来，会撒在脖子里许多饭粒和菜菜。妈妈、姐姐她们一边帮我捡饭粒儿，一边总是笑着说我是在种地。

嗯，种地就种地吧！

至少我可以自己吃饭，不用麻烦妈妈了！