由《雫 ～しずく～》所联想的——象征秩序与爱情
《雫 ～しずく～》是leaf社（叶社）的经典游戏作品，其首次将“电波“的概念运用至galgame领域。（本文涉及剧透）
游戏的主人公长濑祐介经常沉溺于毁灭世界的妄想之中。
游戏创作于上世纪90年代，正是日本刚经历过泡沫经济的时期，80年代末90年代初，日本经济市场出现了大量投机活动，资产价格快速攀升，而后泡沫破裂，导致社会动荡，经济崩溃。
这一时期的日本作品多有对之前经济虚假繁荣的反思。本作基由男主人公视角，向我们描述了人们心中设想的虚假乐园和有萧条意味的现实。
在游戏中当他看到咖啡厅外的上班族时,是这样认为的——现实世界中的人们，朝九晚五，看上去熙熙攘攘，但总是循环往复机械性地过着同样的生活。人们心中都在梦想得到一个遥不可及的“乐园”，于是便心甘情愿无休止地工作，收获的则是没有意义，称得上虚度的苦痛现实。他们是“没有主体性的人”，就只是像工具一般，人们不过是“一群活着的死尸”——人类似乎生病了，他们摆脱了自然环境，自己把自己束缚起来，唯有通过不停自我麻痹和不停做幻想进入一种发疯——治愈——再发疯——再治愈，勉强维持生命的循环之中。
显然，主人公对现实并不满意，心中在渴望得到解放。
因此，他幻想着世界末日的到来，自我在幻想中经常掌握着一种毁灭世界的力量。他感到自己可能会脱离现实世界去往一个“疯狂世界”。
他长期在那扇通往新世界的“疯狂之门“远处踟蹰犹豫，他深知那是一个混沌不堪，并不美好却吸引着自己进入的世界。
分支剧情中，那扇疯狂之门之后的世界，在祐介同“毒电波“（故事中的”毒电波“指代一种能够实现对他人精神干扰和身体控制的力量）对抗后，最终被见识到了。
那个世界中，因“毒电波”的力量，人们丧失理智，彻底变成了行尸走肉。但真结局路线中主人公并未选择进入，而是重新燃起对现实生活的热爱。
长濑祐介拥有的反思也可以看作是对人类社会的象征秩序的反思——人类长期以来被社会中规定的语言秩序所异化，也就是思维和行动都被固化在了一套秩序之中，共同追求社会所认同的一切，一定程度上被它所操纵了，而且无法逃脱。人人都生活在社会的网络中，部分行为模式逐渐同质化，人们都在所谓“现实“中，疲于奔命，变得越来越怪异。
而祐介的看法是极其悲观的，他彻底肯定了这种主体性的丧失，认为人类的精神奄奄一息，人扁平而极端，并且妄图拥有极端力量来改变这一切，这显然并不正确。
游戏开篇的祐介在行动上也是消极的，他对自我的认知是这样的：
讨厌受到伤害，便不交朋友；
讨厌争夺胜负，便不做竞争；
比起获得的收获，更害怕支付代价。
在祐介看来，自己是一个“逃避者“。祐介同样不肯定自己，他认为自己和认识到的人类并无差别，仍然只是通过妄想来暂时维系自己。
那个名为“自己”的人类，根本就是不必要的存在。
随着故事的推进，他见识到了社会象征秩序被打破的情景。
他见识到了通过“毒电波”打开疯狂之门的月岛拓野，见识到了纯粹的疯狂世界。祐介很快便意识到了疯狂世界的荒谬之处——使用“毒电波“的月岛作为“开拓者“，太田等人作为”堕落者“形成的现实——丢失掉种种的象征秩序，真实就离他们远去了。
月岛时常露出泥沼般的双眸，精神失常，沉溺于自我的疯狂和操纵他人的快乐之中，太田等人只剩下机械的行动——当种种象征秩序被打破，剩下的就是黑暗的深渊。
祐介了解到疯狂世界的荒谬，也就体会到了社会象征秩序的必要性。由此他一定要维护周围的现实世界，游戏无论在什么分支中，祐介总是尝试救助被伤害的同行者。
好结局中祐介没有自甘堕落，最终打败了月岛，回到了美好的现实世界，他借助的一个不可或缺的桥梁是爱情。
爱情本身就具有打破一定象征秩序和意识形态的作用，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，他们都抛却了社会现实曾给予自身的种种限制。爱情具有这样的解放性，它具有突破那些旧秩序建立新秩序的使命。
但是如果不加抑制，任由爱情的力量迸发，便可能会落入一种完全脱离现实，失去种种秩序的混乱状态，故事中的月岛便是如此，当他的种种受到压抑的情感完全转换聚焦为对妹妹的爱意，这种炽热躁动、无拘无束的情感便摧毁了自己，使之进入了疯狂之门后的深渊。
而长濑祐介由于见识到了疯狂世界的荒谬，加上爱情带给他的对于现实世界的希望，他燃起热情，选择重新回到正常的轨道。
并且爱情这种超越性的力量，帮助他突破了往日无聊的日常、被构筑的旧的象征秩序，这时的他，或许已经摆脱了一部分“逃避者”的身份。他拥有了更加积极与世界交互的新的象征秩序，获得了阔别已久的充实感。
轻轻飘扬的麻布色窗帘的对面，暖彻心扉的阳光和清爽惬意的柔风共邀起舞。
蒙受窗户反射之恩的春光绘笔，在教室的天顶上勾勒出点絮樱飞的鸟语花香。
真美。
我由衷感叹到。
世界竟然是这般美丽。
故事的最后祐介如是感叹。
