为什么说他是“寺院和禅房的歌手”？

01

十五能行西入秦，三十无家作路人。

时命不将明主合，布衣空染洛阳尘。

——《早发上东门》

开元八年（720），江西人綦毋潜进士落第，黯然返乡。他说自己十五岁西入长安，到了三十岁还是一事无成，然而他将一切都归因于时命不济。“布衣空染洛阳尘”典出于陆机名句“京洛多风尘，素衣化为缁”，一千多年前的京漂同样不易。

时年20岁的王维已然成为大唐王朝的新晋“小鲜肉”，凭借他出色的音乐天赋和诗才红极一时，日常出入的都是岐王宅和公主府之类的王侯门第。綦毋潜15岁时就曾游学长安，亦略薄有诗名，与王维多有交往。

王维不忍看着好友颓唐回乡，因而作诗勉励，“吾谋适不用，勿谓知音稀”，劝慰他振作再战。少年人心事明朗，意气风发，开口就唱“圣代无隐者，英灵尽来归”，二十来岁的年纪总是觉得未来就像头顶的烈日一般明朗，那种“天生我才必有用”的自信直冲云霄。

02

倒是真被王维说中了。

开元十四年（726），三十四岁的綦毋潜再战江湖，终于及第，与他一同登第的还有诗人崔国辅、储光羲。

“公务员”上岸后他的官路还是比较顺畅的，先是官授宜寿尉，后迁左拾遗。开元十八年前后恰逢张说主持集贤院，将天下英才网罗殆尽，綦毋潜素有才名，也得以入集贤院待制，为著作郎。

开元二十一年，文宗张说作古数年，这一年冬天，诗人储光羲辞官归隐，众多诗友为其送行。受其影响，綦毋潜也萌发了归隐之志，且说走就走，当年年底他就离开长安。

开元二十一年时綦毋潜已年过不惑，正当上有小下有老的壮年，让他毅然决然地辞掉好不容易得到的仕途，确实不能潇洒地挥一挥衣袖。他又不像李白同志，家里有矿能够“千金散尽还复来”。在綦毋潜身上，我们大多数人都能够找到自己的身影，时时想要逃离但又身不由己，看来“社畜”的悲哀，千古同调。

03

辞官后，綦毋潜在江淮一带游历数年，足迹几乎遍及这带的名山胜迹。这一阶段也是他个人诗的创作高峰期，从诗作创作中也可推断出他在江浙一带徘徊甚久，《春泛若耶溪》便是此时所作。

幽意无断绝，此去随所偶。

晚风吹行舟，花路入溪口。

际夜转西壑，隔山望南斗。

潭烟飞溶溶，林月低向后。

生事且弥漫，愿为持竿叟。

不可否认綦毋潜是有些诗才的，但不知为何，他的诗总给人一种漫不经心的感觉，因而他的作品往往短于谋篇，结构分散，完整而佳者甚少。这一首《春泛若耶溪》倒是难得的佳构，一条春溪曲折幽静，晚风吹着行舟，跟着落花一路到达溪口，起句便是一派萧散和闲适。

星夜沉沉转过西边的山岭，隔山仰望天上的南斗。潭底升起溶溶的烟雾，两岸树木伴着月亮悄悄地退向身后。天地一人的清幽让他瞬间将自己融入，这一刻他卸下了所有的包袱，直愿自己就地隐居作一名溪上的“持竿叟”。

04

当然，他最终还是抛下了钓鱼竿。

天宝初（约742年前后），綦毋潜返洛阳、长安谋求复官。天宝十一年（752），官至左拾遗，从八品。

或许升迁无望，又或许是腻烦了沉沦下僚的岁月，他再度归隐。

早已将半截身子埋进了终南山的冻土之中的王摩诘依然来为他送行。

青葱的少年郎早已两鬓风霜，曾经的激情昂扬也早已随风飘散在岁月的尘埃中。上一次送行之时，王维还曾潇洒高唱“天命无怨色，人生有素风”（《送綦毋秘书弃官还江东》），此时的王维早已在数十年无可奈何的光阴中学会了和光同尘。

那是安史之乱爆发前夕，一心想要归农的王维决计不曾想到，即便是低到尘埃里的愿望，也会因为命运的翻盘而落空。綦毋潜此次归隐并未返乡，而是悠游于江淮一带，动乱爆发之后不知所终。

05

或许是内心的彷徨和犹疑，綦毋潜频繁地出入寺院寻找心灵的出路。他留存于世的26首诗作中出入寺院禅房的就有11首，游览题赠隐居庄园的有5首，真可以号称同时代里“寺院与禅房的歌手”。

但话说回来，他的这些寺院禅房诗写得并不算出彩，虽然他能够捕捉景物之间的微妙关系，但在结合佛寺活动或者抒发禅意上却往往质木无味，大有为了宗教而说宗教的牵强，用力过猛反被宗教义理缚住了手脚。

唯有一首七绝《过融上人兰若》写的可圈可点。

过融上人兰若

山头禅室挂僧衣，窗外无人溪鸟飞。

黄昏半在下山路，却听钟声连翠微。

山头的禅室里挂着僧衣，窗外无有人声，唯有溪上鸟儿自在盘旋。没有精致的遣词，也没有细微的景致勾勒，如禅意画一般的了了数笔，却道出了清寂的方外妙境。黄昏时分下得山来，半途中回首仰望，兰若寺掩映在翠微中不得见，唯有钟声缓缓传来。

这便是唐人奉为圭臬的“羚羊挂角”之妙义。

06

《河岳英灵集》对他的评议是:“潜诗屹峭茜足佳句，善写方外之情，至如‘松覆山殿冷’，不可多得“。可惜綦毋潜空有一颗方外之心，他始终徘徊在出世和入世之间，最终既不能在山水间有所得，亦不能在红尘中有所为，踟蹰间便过了潦草的一生。

他的寄赠和送别诗倒还算写的不错，往往会有些质朴豪健的句子。

《送宋秀才》中有句“长剑倚天外，短书盈万言。秋风一送别，江上黯销魂”。《送郑务拜伯父》中他说“一川花送客，二月柳宜春。奉料竹林兴，宽怀此别晨”，别有一番用心。《送章彝下第》中的“长安渭桥路，行客别时心。献赋温泉毕，无媒魏阙深”，牢骚既是宽慰朋友，也是感同身受的肺腑之言。

诗品就是人品，我们从綦毋潜的诗作中也能轻易地读出他的彷徨和不甘，綦毋潜这一生的悲哀也在于他的犹疑。他没有王维这样的底气，也没有崔国辅这样的隐忍，更没有储光羲这样的决断。仕又不愿，隐又不甘，一生蹉跎一晃而过。

人这一生当然不能以功名论成败，就如他在《题栖霞寺》中所唱”今日观身我，归心复何处“。任何人，不管是帝王将相，还是芸芸众生，不论是富贵还是贫穷，终极一生所要寻找的不过就是个”心安归处“而已。而綦毋潜，即便历遍名刹，也始终未有寻到出路。说白了，就是一个被命运缚住手脚的局中人而已。

他始终没有明白：人生，非左既右。