起航的话|我们的旅程从一颗星星开始

你好，这是神仙号，是侥幸做了几天神仙的凡人开的神仙号。或许上天慈爱，回魂下凡前，忘川水只让喝了一半，于是虽为凡人，却存几分天上的记忆。

再回人间，看芸芸众生，滚滚红尘，虽不能大彻大悟，却有身在局外之感，向往神奇天地。这才有了神仙号，才有这遨游星际，上天下海的故事的旅行。

我们的旅程，就从一颗星星起航。

几天前，我在北方的航天港，送一颗星星上天。

这很可能是中国最神秘的航天港，藏匿在绵延千里黄土高原的平川沟壑中。

在古代，这里曾是羌胡属地，如今水土流失得很厉害，山坡上勉强覆盖着植被，几乎衣不蔽体。

大地到了这儿仿佛远古神兽的遗骸，土石如白骨，草木如霉斑。对外，这儿叫太原卫星发射中心。

5月9日凌晨2时28分，这颗叫高分五号的人造卫星起航了。作为一颗高光谱分辨率的遥感卫星，它跟只能看到地面物体几何形态的光学成像卫星不同，它能通过光谱成像分辨物质的身份属性。

送它的是中国发射成功率很高的金牌火箭——长征四号丙遥二十火箭。

点火的一刹那，天地间红光一闪，随即伴着巨大的嘶吼，火箭升空了。所有的空气都在振动，裤腿也跟着抖动，很快那火焰渐远渐小，响声减弱，沉没在漆黑的夜空中。

这不是我第一次见星星起航，那种久违的震撼骨髓的感觉却仍让我感动。 

记得上一次到太原卫星发射中心，是为送高分三号卫星。发射前，我走到塔架下，看着被十几层楼高的回转平台包裹的火箭，想到的是眼前这个庞然大物，不久后就将腾空飞向太空，把卫星从此流放在距地面几百公里的地方。那里听不到声音，呼吸不到空气，经受着强烈的宇宙射线辐射，忍受着几百摄氏度的温差变化，而生产它的地球故乡从此不再有它。        

后来，我去武汉黄鹤楼时，在崔颢的《黄鹤楼》中找到了同样的感觉：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……

崔颢看到的只是作为后果的建筑，他自己脑补了起航的前因。而我亲眼看着那几百吨的大块头起航，就那么飞向太空，然后在它身后的世界里继续生活。

（南极中山站的极光与银河 赵勇摄）

若非亲身经历，很多事很难理解。也有很多事，虽从没人见过，却被信以为真。

中国西南地区的大凉山虽没有北国苍凉，却也峰奇木秀，有藏龙之势。大凉山的山窝窝里，也隐匿着一个航天港——西昌卫星发射中心。

当今中国大部分的通信卫星和导航卫星都是从这里起航，飞升上天。

在这座航天港里，让我印象最深的是石头，一块又一块列在山路两侧，上面写着“鑫诺”“北斗”“嫦娥”，记录着从这里起航的“星星”。

还有四个幻想的外星人的石像，那模样一眼看去就像是外星人做的。最醒目的石头是用来纪念一位传说中叫万户的先驱和他那悲壮起航。

石像上的万户坐在绑了47支火箭的椅子上，手里拿着风筝，目光看着远方。传说他是明朝人，世界上第一个利用火箭向太空搏击的英雄。他的努力虽失败了，但他借助火箭推力升空的创想是世界上第一个，因此人们相信他是试图利用火箭作为交通工具的第一人。

这个传说，最早是被美国火箭学家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和喷气发动机》所提及，遗憾的是，中国的古代文献中至今未能考证到任何记载。如今不少人都对万户飞天的真实性提出质疑，但这丝毫不影响万户被世界公认为“真正的航天始祖”。

有人会觉得，这种准备不充分的、注定失败的起航并不值得。但起航，本身就意味着要面对未知的风险，在排除掉那些走不通的路的过程中，难免有人要付出生命。成功，是差一点点的失败，失败，是差一点点的成功。

在未知的世界面前，人能做的实在有限。当你面向星辰大海起航，注定选择了远方。

“背后是一次生活，灵魂逃脱，继续欢乐。若往前，丢失了语言，丢失在海与天之间。”

离开了才知道，生活不会到此为止，世界也远没有到尽头，人生可以是一眼到底的止水 ，也可以是一条奔腾的河流。

这世界上没有一辆通往正确生活的列车，也没有一种所谓正常的人生。世界这么大，大海那么广，你能告诉我哪个方向才是对的？放下一切，又有什么可失去的呢？

就让这旅程，从一颗星星开始吧。